Lorena, una profesional del sexo, sabe decir las palabras 
adecuadas, conoce los trucos precisos para atizar el deseo y 
satisface al interlocutor de turno con intensidad variable pero 
siempre con la curiosidad de quien sabe transformar en 
conocimiento aquello que para la mayoría no es sino una 
experiencia escandalosa. Lorena ejerce su profesión con 
sorprendente alegría, teñida no obstante de cierta inquietud ante la 
constante llamada de lo desconocido. Las voces solitarias —a 
veces duras, a veces tiernas, a veces ávidas— que la acompañan 
en la noche provienen de los lugares más dispares: bares, cuartos a 
media luz, estaciones, centros comerciales, lugares anónimos, 
subterráneos y periféricos, que ella imagina envueltos en luces 
mortecinas. Estas voces, estos personajes en la sombra, van 
alternando experiencias comunes con otras mucho más extremas, 
crudas, casi peligrosas, en un coro fantasmal en el que los límites 
parecen confundirse. Un día, desobedeciendo las normas de la 
oficina para la que trabaja, siente la necesidad imperativa de 
conocer al portador de la seductora voz de un hombre. ¿Hasta 
dónde la llevará la pasión transgresora que Lorena empezará a 
sentir por el extraño Gabriele? ¿Qué papel habrá desempeñado el 
afecto morboso que ella siente por un padre siempre lejano en la 
elección de semejante profesión y en esa irresistible atracción suya 
por los lugares poblados de una humanidad marginal y marginada. 
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Nunca había conseguido quedarme satisfecha 
del todo físicamente hasta el día en que empecé a 
masturbarme (tarde, relativamente tarde, a los 
diecinueve años, en una calurosa tarde de julio, un 
mes que odio, pero todo fue por pura casualidad). 

Era como si hasta entonces hubiera estado 
escindida entre la percepción instintiva de un 
cuerpo, el mío, que podía llegar por sí mismo al 
placer, y la oscuridad, la nada, la ignorancia más 
absoluta, el fingimiento. No sabía a quién pedir 
consejo: los hombres, los jóvenes, se sienten más 
libres para hablar de la masturbación, para 
comparar sus atributos, para sincerarse, a veces 
con solemnidad, seriedad, y otras representando 
una torpe parodia; ellos pueden hacerlo; nosotras, 
en cambio, quizá no sepamos encontrar las 
palabras. 

Hasta entonces había pensado que mi 
satisfacción dependía exclusivamente de la 
penetración, que los movimientos del pene (más 
bruscos, más suaves, a veces más lentos y 
circulares) o de cualquier otra cosa que me 
metiera dentro eran los que me producían el 
orgasmo. Por eso, las pocas veces que, torpemente, 
había tratado de masturbarme me había 
introducido primero un dedo, después dos, tres, y 
había simulado los movimientos del hombre, pero 
no había conseguido nada, todo lo más un 
pequeño escalofrío, un estremecimiento causado 
por el recuerdo de algún coito anterior, pero nada 
físico, nada que se produjera por sí solo. 


Probé con una vela pensando que mis dedos no 
serían lo suficientemente largos, que era un 
problema de dimensiones. Una noche, mientras mi 
madre y mi hermano dormían, entré en la 
despensa y, sin hacer ruido, busqué una de las 
velas amarillas que mi madre tenía guardadas para 
cuando se iba la luz. 

Volví a mi habitación, me quité el camisón (un 
camisón blanco bordado con rositas, un camisón 
de niña), abrí las piernas y me metí la vela. 

No sentí nada, aparte del gusto por lo 
prohibido y la excitación por aquella postura 
insólita y un poco obscena con las piernas abiertas 
y la vela metida hasta la mitad. 

Tenía relaciones fugaces con chicos inexpertos 
y con hombres más experimentados, pero seguía 
insatisfecha: junto a aquellos hombres, en las 
cálidas camas que olían a esperma, me preguntaba 
si existirían otros caminos. 

Así pues, una tarde, una calurosa tarde de 
julio, como ya he dicho antes, me tumbé en la 
cama completamente desnuda para huir del 
bochorno y pensé en el primer recuerdo que tenía 
del placer. 

Era un recuerdo un poco borroso, anterior a la 
primera relación sexual, anterior al ciclo 
menstrual, quizás anterior a todo. 

Me vi en el gimnasio del colegio, trepando y 
después dejándome deslizar por la pértiga con las 
piernas apretadas; el frotamiento me producía 
calor, un calor embriagador, una sensación 
desconocida que entonces llamé «efecto pértiga» y 
que, seguramente, como pensé aquella calurosa 
tarde de julio, no tuviera nada que ver con la 
penetración, sino con el frotamiento. 

Comencé a acariciarme, sentía que mi instinto 
podía guiarme, sólo debía dejarlo emerger, me 


rocé los pezones con la palma de la mano (se 
hincharon al instante), y el vientre blanco (una 
blancura sólo interrumpida por alguna que otra 
estría), después la mano empezó a descender, me 
acaricié tímidamente el vello púbico (espeso, un 
poco áspero, rizado) y la parte interior de los 
muslos, y entonces mi dedo, el tercer dedo de la 
mano derecha, comenzó a demorarse en tomo a 
los labios menores y encontró una parte del 
cuerpo desconocida: la notaba  endurecerse 
progresivamente, me sentía turbada por la 
sorpresa, mis movimientos se hicieron más rápidos 
y convulsivos, imaginé que, sentado junto a mí, 
había un hombre mirándome, el placer 
aumentaba, un placer parecido a un mareo, a una 
espiral de aire caliente que me envolvía y me 
alzaba. 

No pude contener un grito, los latidos de mi 
corazón se hicieron más breves y acelerados, y 
sentí entre las piernas el reguero de un líquido 
espeso. 

Como un hombre, por fin, sin un hombre. 


Antes de subir al tren busco en el bolso el 
perfume que estoy segura de haberme traído, lo 
reconozco al tacto: es un frasco grande con un 
tapón de plástico. Lo compré en un «Todo a cien» 
de París (la última vez que estuve allí me compré 
cuatro, las cajas son muy bonitas, son todas de 
colores y con una reproducción plateada de la 
torre Eiffel), en uno de esos grandes bazares donde 
se puede encontrar de todo a diez francos: bragas, 
figuritas de cerámica, juguetes, calcetines y 
mercancía varia colocada en desorden sobre las 
repisas y dentro de los cestos (a menudo he 
rebuscado dentro de ellos un poco apurada 


intentando conseguir alguna ganga, he rebuscado 
entre las bragas junto a jóvenes asiáticas y gruesas 
mujeres de color que me arrebataban las cosas de 
las manos, me he entretenido en esos lugares que 
se encuentran en los barrios periféricos, en la Rue 
de Ménilmontant, en Barbes). 

Se llama Parfum de la Ville de Paris y tiene un 
fuerte e intenso olor a vainilla, como el de algunos 
aftershaves, pero se va enseguida. Me echo varias 
gotas detrás de las orejas y en las muñecas. 

El tren sale a las ocho menos veinte, hay un 
tren que va Módena cada hora, siempre a menos 
veinte, los intercity salen con más frecuencia, pero 
hay que pagar un suplemento, mientras que los 
que salen a menos veinte son trenes de cercanías 
que parten siempre, o casi siempre, del andén dos 
del sector oeste, y no hay que pagar ningún 
suplemento. 

Todas las noches me encuentro con la misma 
gente y, aunque el viaje es muy corto, con algunos 
hablo un poco. 

Sé que estamos llegando a Módena porque 
justo antes aparece el cartel verde del centro 
comercial I Portali. Una voz, siempre la misma, 
anuncia: «Módena, estación de Módena, 
transbordo para Carpi, Suzzara y Mantua». En el 
andén tres hay un reloj que parece marcar las 
nueve y dos minutos, pero no estoy muy segura 
porque las señales de los minutos están 
parcialmente ocultas por la aguja, estoy ansiosa, 
temo llegar tarde, puedo llegar a la hora que 
quiera, pero pregunto al hombre sentado a mi lado 
para tranquilizarme. Es un viejo a quien me parece 
haber visto antes, mastica un mondadientes y se 
rasca. 

—Son las nueve, señorita. 

—Gracias. 


Veo a muchas mujeres negras vestidas con 
colores chillones esperando en pequeños grupos a 
lo largo del andén o sentadas en los escalones del 
paso subterráneo, hablan en voz alta en sus 
incomprensibles idiomas y ríen. Nunca había visto 
a tantas juntas, están por todas partes; visten 
minifaldas y mallas muy  ceñidas, jerseys 
escotados, velos y bisutería, mucha bisutería, 
pendientes largos, brazaletes tintineantes y anillos. 

Recuerdo un estudio realizado sobre la 
«prostitución móvil» de las mujeres que no 
pertenecen a la Comunidad Europea y que se 
trasladan en tren de una ciudad a otra, e 
inevitablemente comparo mis viajes con los suyos: 
Bolonia-Módena/Módena-Bolonia. 

Trabajo en una línea de teléfono erótico y, 
como ellas, soy una profesional del sexo, pero me 
dedico a una forma de sexo virtual que mis amigos 
franceses llaman masturbation sophistiquée. 

La sede del teléfono está muy cerca de la 
estación, enfrente de una gasolinera. 

—Son sesenta mil liras por veinticinco minutos 
de conversación. 

—Caray —dicen algunos—, por ese precio 
puedo buscarme una puta y hacer el amor de 
verdad. 

Otros, en cambio, sienten curiosidad por la 
novedad, les gusta esa sensación que sólo una voz 
especial y ciertas palabras o fantasías pueden 
hacerles experimentar. 

Llamo al segundo timbre de la segunda fila del 
interfono, el único donde no hay escrito nada (me 
divierte esta reserva) y digo que soy Lorena, es el 
nombre que he elegido para responder al teléfono 
(todas utilizamos nombres falsos, es como llevar 
una doble vida, a veces es divertido, pero otras 
puede ser una equivocación). 


En la casa hay un pasillo con las paredes un 
poco desconchadas (al principio había colgado un 
viejo mapa de Italia en el que señalábamos las 
regiones desde donde llamaban más a menudo) y 
una centralita insonorizada con hueveras de 
cartón, donde las telefonistas responden por turno 
a uno de los cinco teléfonos que suenan sin parar y 
explican el funcionamiento y las formas de pago. 
Además hay un cuarto de baño con un teléfono (es 
una de las «habitaciones» para las conversaciones); 
una cocinita sucia llena de paquetes de azúcar y 
de café, también con un teléfono; un cuartito, que 
utilizamos cuando el cuarto de baño y la cocina 
están ocupados, y el despacho de Alessio, el jefe, 
o, mejor dicho, el titular, como le llaman todas 
con una especie de deferencia. 

Lo conocí hace unos meses después de haber 
visto el anuncio en el Secondamano: «Necesitamos 
chicas desenvueltas para conversaciones 
especiales». 

Quedamos en el bar de la estación de Módena: 
quería verme antes de enseñarme la sede del 
teléfono. Me invitó al café y empezó a hablar; yo 
le observaba divertida mientras él miraba hacia 
otro lado y se esforzaba por emplear circunloquios 
para no tener que decir «teléfono erótico» o bien 
«hacer el amor por teléfono» o «los que llaman 
deben correrse». Utilizaba extraños eufemismos 
que resultaban un poco ridículos, repetía a 
menudo «yo busco chicas serias y de confianza», 
me resultó simpático y decidí empezar. 


Jessica fue la que me enseñó (se hacía llamar 
Jessica cuando contestaba al 144, y Morgana, 
como el hada, cuando contestaba al teléfono 
erótico, eran dos cosas muy diferentes, ya que en 


el 144 no hablábamos de sexo, sólo hacíamos 
confidencias y manteníamos conversaciones sobre 
distintos temas), trabajaba en el teléfono desde 
hacía casi un año, era morena, delgada y amable, 
y había dejado de estudiar, pero le hubiera 
gustado ser veterinaria y no hacía nada más que 
hablar de ello. 


—Tienes que contestar desde la centralita y 
convencerles de que hagan la llamada erótica y 
dejen sus datos; trata de ser dulce pero firme, y no 
te dejes engañar si te piden: «Ofréceme una 
degustación, venga, dime algo», porque, si no, se 
divierten y después cuelgan. Si te dejan sus datos, 
les vuelves a llamar y les grabas la voz diciendo: 
«Me comprometo a pagar el cheque»; nos sirve de 
prueba en el caso de que no paguen. Después les 
dices que te vuelvan a llamar al cuarto de baño o a 
la cocina. Acuérdate de que, para ellos, que son 
unos pervertidos, estás desnuda en un dormitorio. 

—¿Y qué tienen que hacer para pagar? 

—Antes de empezar la conversación erótica les 
das los datos del apartado de Correos y les dices 
que, en el plazo de una semana, deben enviar el 
cheque al apartado STP, se lo haces escribir 
lentamente y después se lo haces repetir, porque a 
veces dicen que no han pagado porque se han 
equivocado, puedes incluso deletreárselo: S de 
Savana, T de Tunn y P de Palermo, aunque yo me 
encontré con uno que escribió enteros los nombres 
de las tres ciudades, un auténtico cretino, así pues, 
STP, apartado de Correos 120, Módena centro, 
especifica Módena centro, porque, si no, los 
cheques tardan mucho en llegar y Alessio se 
enfada. 

—De acuerdo. 


Durante un tiempo estuve observando a 
Jessica, que respondía con una gran 
profesionalidad y sabía ser persuasiva y sensual, 
pero también firme. Como no parecía complicado, 
empecé. 


—Chúpame los pies, déjame que te chupe los 
tuyos. 

El fetichista es puntual, como todas las noches: 
por una parte me inquieta y por otra me hace reír. 

—Dime quién eres. 

—Vamos, chúpame los pies. 

—¿Sólo quieres eso? 

—¿Llevas las uñas pintadas de rojo? 

—Por supuesto. 

—Entonces quiero  lamerte los dedos 
lentamente, uno a uno... 

En su perversión hay algo repetitivo, obsesivo, 
pero quizá la repetición sea un elemento 
necesario. 

Enfrente de mí está Mónica, una nueva; yo he 
sido quien le he enseñado, lo cual quiere decir que 
ya ha pasado un poco de tiempo, marcado por dos 
trenes al día, por las largas esperas en el bar de la 
estación de Módena, por la mañana un café y por 
la noche un Campari con soda o un amaro, el 
camarero ahora me conoce y me sonríe, sobre todo 
a las cinco de la mañana, cuando he terminado el 
turno de noche y comparto una adormecida 
languidez con los viajeros que están a punto de 
empezar su jornada. 

Mónica es de Carpi y ha estudiado 
contabilidad; tiene veintiún años, el pelo muy 
rubio y la piel algo tostada por los rayos 
ultravioleta. Pronuncia mal la ese y, cuando 
sonríe, no le importa enseñar sus dientes torcidos. 


Le gusta hablar de sí misma, yo la escucho 
mientras contesto al teléfono. 

—Trabajo promocionando productos en los 
supermercados tres veces a la semana, y por las 
noches vengo aquí para reunir un sueldo decente. 
No hace falta decir que no soy ninguna 
derrochona. ¿Te gusta este bolso? 

—Mucho, es muy bonito. 

—Parece de Chanel, pero es una imitación, me 
lo he comprado en una tienda cerca de Suzzara 
que me enseñó una amiga, además de bolsos 
tienen zapatos y cinturones. Si quieres, un día 
vamos juntas. Es todo baratísimo. 

—A lo mejor, ya veremos. 

—Esta noche saldré un poco antes para ir a una 
discoteca, espero que no te importe quedarte sola. 

—No, no. 

No me importa en absoluto, es más, espero con 
ansia el momento en que empiece a maquillarse 
antes de marcharse, a darse toneladas de polvos en 
la piel ya bronceada dejando tras de sí un olor a 
laca y a perfume demasiado empalagoso. 


Alessio se va hacia medianoche. 

—Adiós, chicas. Entonces, Lorena, ¿haces tú el 
turno de noche? 

—Sí, claro, como siempre. 

—Si no llaman mucho y quieres dormir un 
poco, puedes echarte en el sillón verde. 

—De acuerdo, gracias. 


La veinteañera está aún respondiendo al 
teléfono, fuma sin parar y me molesta. En la 
habitación iinsonorizada con las hueveras el 


ambiente está muy cargado: me levanto a abrir la 
ventana. 

Es una noche de septiembre, pero parece 
invierno, cae una lluvia ligera y hace mucho 
viento. Miro la casa de enfrente: es un gran 
edificio de color ladrillo con muchos balcones, una 
casa popular. Entra un viento frío, pero es mejor 
que el olor dulzón ya característico de este lugar y 
de estas noches: olor a tabaco mezclado con el 
olor a perfume, los cigarrillos dejados a medias en 
el cenicero porque en ese momento llaman por 
teléfono, el aroma del café que llega de la 
cocina... 

Cuando Mónica por fin se va, cierro la ventana, 
le deseo que se divierta y trato de disimular el 
placer que me produce la idea de quedarme sola. 
Hay un extraño silencio interrumpido tan solo por 
los teléfonos, que suenan por turno, 
ordenadamente. Voy a la cocina a prepararme el 
último café de la noche, el que me mantendrá 
despierta hasta mañana por la mañana. Sé que 
unos hombres desconocidos me esperan, que 
escucharé sus voces y hablaré con ellos. Me siento 
como en una especie de escenario, como en un 
altar, como cuando era pequeña y era la única 
niña monaguillo de la diócesis de Bolonia. 

Estoy junto a don M., un poco intimidada, y le 
sostengo el libro de los Salmos. Me sé toda la misa 
de memoria (a veces juego con mis primos a que 
yo soy el cura y preparo altarcitos), y cuando a 
don M. se le olvida alguna palabra porque ha 
bebido demasiado (a las once, un poco antes de la 
misa, porque si no se quedaba sin fuerzas, se 
tomaba una tortilla que le preparaba la hija del 
sacristán y mucho vino tinto que le regalaba un 
campesino de la zona), se la sugiero: «El Señor 
reciba de tus manos este sacrificio, en alabanza y 


gloria suya, por nuestro bien y el de toda su Santa 
Iglesia...», o bien: «hazla perfecta en tu amor junto 
con nuestro Papa...». 


Con la taza de café en la mano (está amargo, 
Jessica se ha olvidado de comprar azúcar), 
respondo a dos teléfonos al mismo tiempo, pero no 
tardo en colgar uno de ellos, porque el hombre no 
hace más que decirme vulgaridades. 

Me interesa muy poco tener muchas 
conversaciones, aunque nos llevemos un 
porcentaje de diez mil liras por cada llamada que 
recibamos. Me interesan más esos desconocidos 
que llaman a la centralita, me gusta 
desorientarlos. 

—Hola, Lorena, soy Luigi. 

—¿Luigi el poeta? 

—Sí, ¿te acuerdas de mí? 

—Pues claro, cómo no voy a acordarme de ti, 
¿quieres tener una conversación erótica? 

—No, no puedo, mi mujer está en el cuarto de 
al lado, pero, si tienes tiempo, me gustaría hablar 
un poco contigo, no he hecho otra cosa que pensar 
en ti. 

—Sí, Luigi, podemos hablar hasta que suenen 
los otros teléfonos. 

—Lorena, te he escrito otra poesía. (Es de 
Mestre, trabaja en Correos y es poeta por hobby). 

—¿De verdad? Me siento halagada. 

—Escucha: «Lorena, tu voz es mi pena / Has 
ocupado mi mente / mi amor es ardiente». 

—Es perfecta, Luigi, muchas gracias, están 
sonando los otros teléfonos, tengo que despedirme. 
¿Qué tal tiempo hace en Mestre? 

—Hace mucho frío, como siempre. ¿Y ahí? 

—Mucha niebla, como siempre, adiós. 


— Adiós, perdona si te he molestado. 

En realidad esta noche no hay niebla, pero 
cuando me preguntan por el tiempo que hace aquí, 
siempre describo estas zonas, Bolonia, Módena, 
como zonas llenas de niebla: me devuelve íntegro 
y puro el sabor de los días invernales que preceden 
a la Navidad, me gusta que los clientes me asocien 
con la niebla, me gusta ser la niebla de su deseo. 

Luigi llama dos o tres veces todas las noches. 

Dice que su mujer está durmiendo en la 
habitación contigua, pero yo dudo de que exista, 
porque todos cuentan trolas, a veces increíbles. 

Cada noche me dedica una poesía y me dice 
que mi voz le hace soñar. 

A veces me agrada, me divierte y me halaga, 
pero por lo general me irrita y me da un poco de 
pena. 

Mientras espero las llamadas en la centralita, 
un extraño abismo de voces que a veces reconozco 
y a veces no, que a veces se parecen y casi nunca 
me ofenden, experimento una sensación de poder 
que hace que se me quite el sueño: me resulta fácil 
pasar la noche en este lugar un poco enajenante, 
en una ciudad que no es la mía y de la que sólo 
algunos pequeños detalles me resultan familiares, 
la estación, el teléfono, el restaurante Fini. 


Es un famoso restaurante de Emilia, muy 
elegante, silencioso y lleno de luz, en el que no 
hay sillas, sino pequeños sofás de piel rosa y 
moqueta por todas partes: casi me ruborizaba 
cuando entraba al comedor con mis zapatos de 
tacón, apoyando primero el tacón y después la 
punta, o al contrario, no me acuerdo. 

Solía ir con mi familia antes de que papá se 
marchara de casa, y también después, durante 


todo el tiempo en que quiso mantener una relación 
formal. Fue quizá la peor época, él vivía en otra 
casa, una casa misteriosa, una casa en la colina, 
fuera de porta 

D'Azeglio 

, Una casa que yo no conocía pero que tenía una 
gran terraza y muchos geranios, muchos tiestos 
con geranios, me lo había dicho mi madre, «Sabes, 
a ella le gustan mucho los geranios», y había 
hecho un gesto de disgusto bajando los ojos y las 
comisuras de los labios. 

Íbamos los sábados. El restaurante Fini era el 
marco ideal porque conocían mucho a mi padre; 
durante toda la comida nos sentíamos envueltos 
en una sensación de bienestar, pero era un 
bienestar fugaz, pues yo sabía que papá volvería a 
aquella casa, era un pensamiento que atravesaba 
el aperitivo, acompañaba el primer plato y 
después del segundo se convertía en un espasmo, 
en un dolor; no puede volver a esa casa, me decía 
para mis adentros, no puede, pero en lugar de eso 
nos acompañaba a casa y se despedía de nosotros 
sin subir; me ahogaba, sólo podía hacer eso, 
oponer mi pequeña asfixia al apego nervioso que 
sentía hacia él, hacia su cuerpo, su ropa, su olor... 
Esa ropa que olía a él volvería a los armarios y a 
las consolas de aquella casa, y, sin embargo, no 
muchos años antes, en la fiesta del Partido 
Comunista me había hecho una promesa: «Yo y tu 
madre no nos separaremos nunca», y yo le había 
creído. 


Un hombre decide tener una conversación, le 
digo que me vuelva a llamar a una de las 
«habitaciones» y descuelgo los demás teléfonos (no 
deben pensar nunca que no hay nadie). 


Es un pequeño empresario de Padua que se 
llama Paolo y tiene treinta y ocho años. 

—Paolo, ¿quieres que te diga cómo soy 
físicamente? 

—De acuerdo. 

—Tengo veintiocho años, soy pelirroja, tengo 
los ojos verdes y el cutis pecoso y blanco. Mido un 
metro setenta, visto sólo de negro y uso la talla 
ciento cinco de sujetador. 

—Caray. 

—Sí, y como me gusta que se me note llevo los 
jerseys muy ceñidos, a veces transparentes y 
escotados. 

—¿Sabes lo que me gustaría hacerte? 

—Dime, amor. 

—Me gustaría tocarte las tetas, chuparte los 
pezones y meterte la polla en medio. 

—Ah, eso me enloquece, y después yo 
empezaría a chupártela... 

—Dime cómo, venga... estoy a punto de 
correrme. 

Por lo general, en esta fase se corren siempre, 
así no debo imaginar otras situaciones. Me limito a 
describirles cómo les chuparía la polla con todo 
tipo de detalles y algunas metáforas (incluidas las 
más previsibles: «Te la chuparía por los lados con 
la lengua como si fuera un helado de cucurucho»). 

Si dudan, les digo: «Vamos, hazme sentir cómo 
te corres, por favor, venga, quiero sentir cómo te 
corres, quiero sentir el calor de tu esperma en mi 
pecho». 

Ahora el pequeño empresario de Padua gime y 
suspira, y con un tono de agradecimiento me dice: 

—Me he corrido. 

—Por favor, no te olvides de enviar el cheque, 
espero volver a oír tu voz, adiós. 

Vuelvo a la centralita, el olor a tabaco ha 


desaparecido, hay un silencio irreal. En la pared 
de la izquierda, sobre las hueveras de cartón, hay 
una foto de un cantante de moda sacada de Eva 
express y sujeta de mala manera con cinta 
adhesiva; encima de la consola, cajetillas de 
tabaco vacías, papeles de plata de chocolatinas, 
que proyectan sobre el techo extraños juegos de 
luces, arabescos y medias lunas; y cerca de la 
mesa, una gran bolsa negra de basura llena hasta 
los topes. 

Nada más colgar los teléfonos, vuelve a llamar 
Luigi, el poeta. 

—Estabas hablando, ¿verdad, Lorena? 

—Sí, he estado hablando durante unos veinte 
minutos. 

—-¿Qué tal te ha ido? ¿Ha sido bonito? 

—Como de costumbre, pero, Luigi, ¿tú no 
duermes nunca? 

—Estoy a punto de irme a la cama, sólo quería 
darte las buenas noches. 

—Buenas noches, Luigi. 

—Buenas noches, Lorena. 

Después de Luigi, llama el habitual de Pisa de 
cuyo nombre nunca me acuerdo porque tiene la 
voz igual que la de Carlo Milano (da igual, porque 
todos utilizan nombres falsos). 

Es concejal y empieza siempre hablando de 
política, pero enseguida cambia de tema de 
conversación. 

—Me gustaría  acariciarte la cara y 
desabrocharte lentamente el sujetador... 

Nos quedamos en la centralita, no le dejo pagar 
la llamada porque es educado y agradable, su voz 
me gusta y lo que me dice me excita. 

Quiere que sea yo la que me corra, y yo me 
abandono en el sillón verde con los pies apoyados 
en la mesita de enfrente. Me dice cómo y dónde 


debo tocarme y yo me toco muy despacio, 
dejándome guiar por su voz suave. Con la mano 
derecha me exploro el clítoris, y él consigue 
hacerme creer que se trata de su lengua. 


En esos momentos pienso que podría prescindir 
del sexo verdadero para siempre y refugiarme sólo 
en la masturbation sophistiquée: la satisfacción es 
extraordinaria, no hay ningún riesgo de Sida, hay 
más pudor, la fantasía es la que trabaja, se evita 
esa pena infinita que suele acompañar al 
emparejamiento sexual de dos cuerpos, la piel 
sudada, las erecciones insuficientes, las palabras 
equivocadas y los movimientos vulgares. 

El de Pisa quiere conocerme, me lo pide 
siempre después de haberme hecho correr en 
medio de la noche con un gemido sordo. Yo 
siempre consigo decirle que no. 

—Si me dices que sí, tomo el coche y voy. 

—No lo hagas. Dentro de poco saldrá mi tren, 
vuelvo a casa. 

—¿Por qué no quieres que nos conozcamos? 

—Porque no tiene ningún sentido. 


Salgo a las cinco menos cuarto, pero antes 
enciendo el contestador automático que dice: 
«Chicas disponibles os esperan para satisfacer 
todas vuestras fantasías, llamad enseguida al 
059-2 
... Y si queréis escuchar nuestras confesiones más 
secretas, nuestros relatos más íntimos, llamad al 
144-118 
... ¡Os esperamos!». 

Algunos llaman también a estas horas: un 


mundo nocturno de insomnes agitados y 
descontentos. 

Apago la luz, tiro el cuaderno donde he 
anotado algunos números de teléfono que me han 
dado y que después he comprobado que eran 
falsos, voy al baño a lavarme la cara y salgo. 

Mientras me dirijo a la estación observo la 
pálida claridad, como suspendida. Hay un tren 
parado en el primer andén y la voz de siempre: K. 
para Carpi, Suzzara, Mantua... 

Podría haber dicho al pisano que viniera, lo 
habría esperado en la entrada de la estación: por 
un momento trato de imaginar su rostro, su 
aspecto. 


Deseo hundirme en la insensatez de este 
erotismo, confundido con la realidad y dar al 
orgasmo, a ese placer que consigue producirse 
como por arte de magia, siempre de forma 
asombrosa, su único y sorprendente valor. 


Durante mucho tiempo, cuando los hombres 
me preguntaban si me había corrido, les respondía 
que sí (me lo preguntaban con la misma 
convicción con la que se pregunta a un conocido 
«¿Cómo estás?», me lo preguntaban colorados y 
sudorosos, con el cigarrillo en la mano, después de 
haber estado durante mucho tiempo encima de mí, 
cuando el esperma derramado sobre mis muslos 
casi se había secado: qué extraño e incómodo les 
resulta el placer de las mujeres, lo mejor es 
codificarlo —establecer modalidades fijas de 
comportamiento, algunos gritos, algún que otro 
arañazo, movimientos a ser posible obscenos y 


arrebatados—, codificar la presunta obscenidad 
del placer de las mujeres), les garantizaba que mis 
reacciones eran auténticas, pero fingía. En parte 
me gustaba aquel fingimiento (sólo en parte): 
fingir que gozaba, fingir que llegaba al orgasmo, 
fingir que me sentía dominada por una sensación 
inaudita, verme como en un escenario. 

Me gustaba complacerles, enfatizar: 
seguramente pensaba que yo no tenía ningún 
derecho a gozar. 

Es sábado, vamos a comer fuera, me pasan a 
recoger pronto, a las doce y cuarto, porque han 
decidido ir a Módena. 

Siempre que, justo antes de llegar al 
restaurante Fini, giramos a la izquierda, papá dice 
que allí, justo en ese lugar, en la época en que su 
padre trabajaba en Módena, veían pasar la carrera 
de las Mil Millas: algunas veces incluso para el 
coche y se baja, yo lo sigo, él sigue un recuerdo. 

—Era una fiesta ver a los corredores, a los 
periodistas y al público esperando. Entonces las 
Mil Millas era un acontecimiento —dice. 

—Por Bolonia también pasaban los corredores 
y yo iba a verlos con el tío Gianni, porque su 
hermano solía participar —añade mi madre. 

Sentada en el asiento de atrás, escucho sus 
recuerdos pertenecientes a un tiempo detenido: 
sus recuerdos comunes. 

—Me acuerdo incluso de quién fue el que ganó 
el año en que nos conocimos. (Hace casi treinta 
años, en Castiglione del Pepoli, sus familias se 
conocían de toda la vida, ellos se conocieron por 
casualidad, ella era muy joven y muy guapa, pero 
papá no debería haber desenterrado ahora ese 
recuerdo, la hace sufrir, la hiere, si a él no le 
preocupa, a mí sí). 

No saben que trabajo en el teléfono desde hace 


un mes, me gustaría contárselo a los dos, me 
gustaría escandalizarles, hacerles testigos de mi 
transgresión, pero no es el momento apropiado: se 
han vuelto tan poco habituales estas comidas 
juntos...; hace años eran mucho más frecuentes y 
yo no me daba cuenta de lo mucho que me 
importaban; es una unión un poco hipócrita, 
forzada, pero estamos todos juntos, puedo ver la 
nuca de mi padre mientras conduce, los cabellos 
ralos sobre su frente y más espesos a los lados, su 
sonrisa, su sonrisa que a veces desaparece, se 
vuelve distraída, mamá está incómoda y yo me 
doy cuenta de que lo está, trata de disimularlo 
pero se le nota, es una incomodidad mezclada con 
un sentimiento de pena. 

No tengo muchos recuerdos del periodo 
anterior a la separación, del momento en el que 
comenzó este dolor sordo, esta letanía mortal que 
no me abandona. 

Guardo fragmentos de recuerdos que sólo 
consigo encajar, volver menos borrosos, cuando 
los relaciono entre sí, cuando los comparo con las 
sensaciones que me suscitan viejas fotografías en 
blanco y negro. En una de ellas, mi madre sonríe 
con una sonrisa estúpida, serena, satisfecha, típica 
de las mujeres embarazadas. Yo juego con mis 
primos en el jardín de la casa de Castiglione del 
Pepoli, la casa donde pasábamos las vacaciones 
(ahora la han vendido y demolido, ya no existe, 
¿me produce dolor su desaparición? ¿Me produce 
dolor la muerte de esa casa?). Mi madre sonríe a 
los hermanos de mi padre, pasea por el jardín con 
un gracioso vestido premamá junto a la tía Maria 
Grazia, el otro tío se acerca a jugar con nosotros. 
Yo me alejo, voy hacia una zarzamora, pienso en 
el libro que he leído en el colegio, El gnomo de la 
zarzamora, y espero que de un momento a otro 


aparezca el gnomo con su nariz en forma de mora, 
me tome de la mano y me acompañe a un bosque 
encantado..., pero en lugar de eso encuentro unas 
mariquitas y las sostengo en las yemas de los 
dedos hasta que se echan a volar. Oigo a mi padre 
hablando con la abuela en la cocina, el eco de su 
voz basta para tranquilizarme. A través de la 
ventana veo cómo se levanta y empieza a subir las 
escaleras. «Va a ducharse al cuarto de baño que 
está en el segundo piso», pienso. Entro corriendo 
en la casa, le sigo a distancia. Consigo verlo de 
espaldas mientras se quita el albornoz y se mete 
en la ducha, una vieja ducha con cortinas de 
plástico. Me gusta esa parte tan secreta de su 
cuerpo, la primera desnudez masculina... Veo 
correr los regueros de agua sobre su cuerpo cálido, 
perfumado... 


¿Por qué sólo veo su nuca en raras ocasiones y 
no me sale hacerle una caricia? (Una caricia en la 
nuca, o bien un beso). 


Entramos en el restaurante Fini, el recuerdo se 
traslada al mar, a Cesenatico, al año en el que besé 
por primera vez a un chico, un chico rubio de 
Florencia al que veía pasear por la playa o jugar al 
billar en un local. Era guapísimo y, un día que iba 
con él en un patinete, me besó de pronto 
metiéndome la lengua en la boca. Durante varios 
días conservé la sensación de aquellos labios 
húmedos, de aquella lengua explorándome, y 
cuando me miraba al espejo no me reconocía. («Yo 
soy la chica a la que Marco ha besado»). 

Aún conservaba en mí ese beso la noche en la 


que mamá pronunció débilmente aquella terrible 
frase: «Durante un tiempo papá no vivirá con 
nosotros, pero seguirá queriéndonos». Yo estoy 
tomando sopa y lloro, mis lágrimas caen sobre el 
plato, alzo en la cuchara una sopa llena de 
lágrimas, los aritos sumergidos en las lágrimas, 
desagradables, amargos, mamá no añade ni una 
sola palabra más y da de comer a mi hermano, que 
está sentado en su sillita, mi abuela mira hacia 
otro lado, parece increíblemente vieja y llena de 
arrugas, cuánto dolor, por qué todo este dolor, 
papá tiene la cabeza baja, pero adónde se va, por 
qué, a lo mejor le he hecho algo, mi hermano no 
puede haberle hecho nada, es demasiado pequeño, 
siento un odio inmenso hacia ese pequeño ser que 
ha nacido en el momento equivocado y que tiene 
los ojos tan achinados que para tomarle el pelo le 
digo que le han recogido de un campamento de 
prófugos, por qué será tan pequeño ese 
condenado, si hubiera sido mayor habríamos 
compartido la culpa, en cambio así la culpa sólo es 
mía, estoy segura. 


El camarero nos señala una mesa apartada y 
tranquila, todo está en silencio. Papá se sienta y 
sonríe: 

—¿Qué vais a tomar? ¿Empezamos con un 
buen vino o, mejor dicho, con un buen champán? 

—De acuerdo —responde mamá. Después 
sonríe bajando los ojos, como si se protegiera: toda 
esa riqueza, ese lujo... 

—¿Qué preferís tomar, carne o pescado? Aquí 
sirven un pescado muy bueno, ¿tomamos un 
centollo de aperitivo? 

—Yo no tomo primero. (Mamá nunca toma 
primer plato: ella y yo tenemos nuestros pequeños 


ritos que nos sirven para no perder el control). 
Esta noche estaré de nuevo en el teléfono. El 
hecho de saber que consumaré mi inaudita 
transgresión es un poco como castigarlo. 


—¿Sabes que me ha llamado? 

—¿Quién? 

—Paolo, el veterinario del que te hablé el 
jueves. 

Es extraño hablar de amor mientras se 
responde al teléfono, mientras se satisfacen las 
fantasías de hombres desconocidos identificados 
por un prefijo, pero incluso eso conseguimos 
hacerla. 

—Ah, sí, ahora me acuerdo, perdóname. 


Jessica está enamorada, me lo contó el jueves 
pasado y se me había olvidado. Es imperdonable. 

Me habla de él y de su relación con una gran 
convicción. Casi la envidio. 

—Es tan guapo, perdí la cabeza nada más 
verlo. 

—.¿Pero estáis juntos? 

—Ya no. Él es bisexual y ha decidido estar con 
Luca, su amigo. Confío en que un día volverá, lo 
espero, en el fondo todo lo que hago lo hago por 
él, para cuando, en un futuro, vivamos juntos. 
Trabajo en el teléfono diez horas al día, domingos 
incluidos, para poder pagar las obras de 
restauración de una casa en el campo que me ha 
dejado un tío mío. Cuando esté acabada, abriré un 
criadero de perros, es el sueño de Paolo, y 
entonces estoy segura de que volverá conmigo. 

La miro mientras se dirige a una de las 


«habitaciones» para tener una conversación. 

Mientras espera a su amor bisexual, sus días 
transcurren aquí, llega a las diez de la mañana y 
hace la limpieza, no demasiado bien porque las 
habitaciones siempre están sucias, pero al menos 
vacía las papeleras, abre las ventanas, quita el 
polvo y limpia los teléfonos con un desinfectante 
(es necesario hacerlo, porque, de tanto usarlos se 
ponen pringosos y huelen mal), y responde 
durante un buen rato al 144, porque por la 
mañana llaman muy pocos clientes al teléfono 
erótico, espera a sus compañeras y se prepara el 
primer café del día sintiéndose, con evidente 
agrado, la mano derecha de Alessio. 

Se queda hasta las ocho de la noche y sólo hace 
una pequeña pausa para comer: va al bar de 
enfrente a tomarse un bocadillo y una cerveza y 
vuelve a los veinte minutos. 

Es una chica muy guapa y, aunque no es 
demasiado alta, tiene un cuerpo muy 
proporcionado, de vez en cuando trabaja como 
modelo para las firmas de ropa interior o para los 
centros de estética. 

Suele traernos fotos en las que aparece muy 
maquillada y vestida con una ropa muy especial o 
totalmente desnuda: nos las enseña con ingenua 
alegría. Una de ellas, en la que se la ve de espaldas 
con unas braguitas y un liguero, la ha utilizado 
Alessio para hacer publicidad del teléfono en el 
Secondamano, en el Bo, en el Fo, en la Pulee y en 
La Citta. Sobre ella está escrito: «Chicas anhelantes 
te esperan para llamadas ardientes», o bien «Ama 
de casa desea que la exciten por teléfono». 

Alessio siente debilidad por Jessica, porque es 
la más solicitada por los clientes fijos. Si hay que 
cubrir un turno y faltan chicas, ella siempre está 
disponible, incluso de noche: por eso tiene un 


sueldo fijo al mes y no trabaja a porcentaje. En el 
fondo es una especie de empleada seria y fiable y 
se conoce unos trucos muy buenos. 

—¿Sabes lo que tienes que hacer cuando te 
pidan que les hagas sentir que te estás tocando? 

—No, no lo sé. 

—Debes pasarte el auricular por los cabellos o 
por encima del jersey, si es de lana. Mientras que 
si te piden que les hagas sentir que llevas tacones 
de punta debes golpear la escoba en el suelo. Los 
más pervertidos quieren cosas desagradables tipo 
lluvia dorada, ya sabes a qué me refiero, entonces 
debes abrir el grifo, pero no del todo, sólo un 
poco, pero eso sólo puedes hacerla si hablas desde 
el teléfono del baño o desde el de la cocina. 

—Efectos especiales —comenta Tania. 


Cuando Jessica se va, llega Marilyn. 

Nadie sabe su verdadero nombre y, por otra 
parte, ella nunca cuenta nada de su vida, fuera del 
teléfono su vida no existe, si le haces alguna 
pregunta personal se limita a responder con una 
sonrisa. Me gusta su capacidad para no mostrarse, 
para sustraerse: tiene algo de seductor. De vez en 
cuando me pide que interrumpa mi trabajo y vaya 
a hacerle un café, ella no se levanta nunca de su 
silla, no quiere perderse ni una sola llamada: no es 
sólo una cuestión de dinero, es una cuestión de 
fidelidad a su papel, creo. 

Una vez la vi llorar, sé que hablaba con Andrea 
di Varese, un cliente fijo suyo que llama todas las 
noches y sólo quiere hablar con ella. Si respondo 
yo, me llama Bobbit. 

Una noche Marilyn no estaba y fui yo quien 
habló con él por teléfono, me dijo que tenía 
veinticinco años, que no salía nunca excepto para 


ir a trabajar, que no tenía amigos y que nunca 
había hecho el amor con una chica. 

—Mi madre dice que soy demasiado feo para 
poder salir con una chica, que debo resignarme a 
estar siempre con ella. Y por eso llamo a los 144 y 
a los teléfonos eróticos de toda Italia, nadie me 
puede prohibir que disfrute con vuestras voces. 

—Debes impedir que tu madre tenga tanta 
influencia sobre ti. ¿Por qué no te vas a vivir solo? 
(Ya sé que son los típicos consejos que dan en los 
consultorios de la radio, pero no puedo hacer otra 
cosa). 

—Mi padre se fue de casa hace mucho tiempo, 
así que sólo me tiene a mí, me adora, yo también 
la quiero, no puedo dejarla sola. Es una mujer 
intrépida y valiente, de joven era guapísima, pero 
ahora me necesita, siempre me está diciendo: «Tú 
eres mi pequeño donjuán, sólo mío, de ninguna 
más». 

A la noche siguiente volvió a llamar y preguntó 
enseguida por Marilyn. 

—Lo siento, pero no está. 

—No es posible, ella siempre está los jueves. 

—Sí, pero ha llamado diciendo que ha tenido 
un contratiempo. 

—No es posible. 

—Lo único que puedo decirte es que aquí no 
está. 

—Entonces dame el número de teléfono de su 
casa, tengo que hablar con ella. 

—No lo sé, ni siquiera conozco su verdadero 
nombre. 

También él tenía su necesidad urgente, 
irrenunciable. 

En el teléfono la vida cotidiana está llena de 
necesidades urgentes y yo las observo como una 
espectadora: Andrea debe hablar con Marilyn, 


Jessica debe volver a conseguir a Paolo, Alessio 
debe exigir el cheque a algunos clientes que no 
han pagado porque necesita dinero líquido. 

Yo nunca tengo necesidades absolutas, sólo 
alguna que otra necesidad relativa y muy breve 
unida a momentos y a situaciones concretas. 
Siempre me ha parecido que todo es 
perfectamente sustituible. 


«Felices los invitados a la mesa del Señor: este 
es el Cordero de Dios que quita los pecados del 
mundo». 


Cuando don M. alzaba la hostia pronunciando 
lenta y cadenciosamente estas palabras, yo sabía 
que dentro de poco me tocaría a mí. 

Sacaba la patena de su estuche violeta y 
esperaba a los fieles junto a don M.: era una 
procesión de bocas, bocas pequeñas, bocas con un 
gesto melancólico, bocas entreabiertas, bocas 
sensuales. Yo sostenía la patena porque no podía 
desperdiciarse ni un solo trocito del cuerpo de 
Cristo, debía recogerlo todo. Los veía acercarse a 
la hostia, algunos desenvueltos, otros llenos de 
sentimiento y con los ojos idos en su místico 
recogimiento, sentía curiosidad por aquellos fieles, 
acercaba la patena a su pecho con un gesto íntimo 
y profundo. 


—Hola, soy Giorgio. 

—Hola, soy Lorena. 

—Lorena, me gusta tu erre gangosa. 

—Gracias, Giorgio, ¿quieres tener una 


conversación erótica conmigo? 

—Con mucho gusto, he llamado para eso. 

—Son sesenta mil liras que debes pagar por 
giro postal cuando hayamos acabado de hablar, 
tienes una semana para hacerla, pero antes tienes 
que darme tus datos. 

—SÍ, pero yo busco una mujer dominadora. 

—Entonces lo siento, no es mi especialidad, te 
paso a mi compañera. 

—No quiero a tu compañera, te quiero a ti, tu 
forma de pronunciar la erre me gusta mucho, 
siempre he tenido debilidad por las mujeres que 
hablan con la erre gangosa. ¿Por qué no te gusta 
hacer de dominadora? 

—Yo nunca invento nada durante las llamadas, 
cuento experiencias que he tenido o que tendría, 
¿comprendes? No tengo fantasías de dominio, 
como mucho las tengo de sumisión. 

—¿Te gusta que te  maltraten? ¿Eres 
masoquista? 

—No es que me guste que me maltraten, o por 
lo menos no a ese nivel, pero me gusta que me den 
órdenes durante la relación sexual y después que 
me llamen puta. 

—Te comprendo, a mí también me gusta. 
Entonces cuéntame algo que te haya pasado de 
verdad. 

—Te contaré una cosa que me sucedió este 
verano. Hacía mucho calor e iba dentro de un 
coche con un hombre al que había conocido por 
casualidad. La situación ya era excitante de por sí, 
especial, tal vez un poco peligrosa... 

—¿Y qué pasó? 

—Buscó un lugar apartado en las colinas de la 
ciudad. Yo iba sentada junto a él y no decía nada, 
estaba excitada pero también intimidada, dejaba 
que decidiera él, quería sufrir. Recuerdo que por 


un momento pensé «Si me mata ahora, me 
encontrarán dentro de una semana en un 
avanzado estado de descomposición», pero eso 
también formaba parte del juego. 

—Sigue. 

—Paró en un descampado cerca de la carretera 
y me dijo: «Enséñame el pecho». Aquel sitio estaba 
iluminado por un farol, así que la gente que 
pasaba podía vernos. Me levanté el jersey y él me 
subió el sujetador, no me lo desabrochó, sólo me 
lo subió. 

— ¿Cómo era el sujetador que llevabas? 

—De encaje negro y muy escotado. Empezó a 
morderme los pezones, a apretármelos y a 
mordérmelos tan fuerte que me entraban ganas de 
gritar, pero al mismo tiempo me gustaba. Después 
me dijo: «Desabróchame los pantalones y 
chúpamela». Me incliné sobre él y le obedecí, 
estaba excitadísima, aquella orden tan concreta 
era de puta, me sentía inerme. 

—¿Y después? 

—Cuando ya estaba inclinada sobre él y 
mamándosela, me detuvo y me dijo: «Ahora 
métete en la boca los huevos y chúpalos bien». 

—¿Y tú lo hiciste? 

—Claro que sí, y mientras tanto él me decía: 
«Muy bien, lo estás haciendo muy bien, ahora ve 
bajando con la lengua, sólo con la punta de la 
lengua, y sigue chupando delicadamente». 

—Es muy excitante. 

—Para mí también lo es, lo recuerdo a menudo 
y a veces me toco. Para acabar volví a chupársela 
y él me empujaba la cabeza y me tiraba del pelo y 
yo sentía su polla golpeándome contra el paladar 
hasta que me dijo «Voy a correrme, puta». 

—¿Nada más? 

—No. 


—¿Nunca has pedido que te estrujaran los 
pezones con unas pinzas? ¿Nunca te han dejado 
frustrada? A mí me sucedió una vez, te lo voy a 
contar... 

—NOo, te paso a mi compañera, no me interesa. 

A Marilyn le gusta hacer el papel de 
dominadora, al fin y al cabo es una llamada más 
con la que llevarse el tanto por ciento. Siempre 
anotamos en un registro el día, la hora de la 
llamada, el número del teléfono del cliente, sus 
datos y la duración de la llamada. Después Alessio 
lo supervisa ayudado por su mujer, que es una 
corpulenta contable de Luca, y al final de mes nos 
dan nuestro tanto por ciento. 

Después de haber hecho de dominadora para 
Giorgio, Marilyn vuelve a la centralita: lo ha 
maltratado y ofendido y le ha contado cómo le 
azotaría con la cadena de su perro. Me dice que no 
es difícil. A lo mejor algún día lo intento. 


Las tardes de los domingos, mamá, la abuela y 
yo paseábamos a pie por las colinas o hacíamos 
excursiones en coche. 

Yo iba porque me obligaban, pero hubiera 
preferido quedarme en casa o ir al cine con mis 
arrugas. 

Me parecía insensato y triste: ya no está papá, 
sólo quedamos nosotras, somos una familia, 
iremos a dar un paseo el domingo por la tarde. 


La veinteañera ya no trabaja en el teléfono, 
Alessio la ha despedido. 

—La he visto anotar en su agenda el número de 
un cliente, y todas sabéis muy bien que eso está 


prohibido. Imaginaros que ese hombre fuera un 
poli, cerrarían el teléfono y a mí me acusarían de 
proxeneta. 


Yo también la había visto escribir los números 
de algunos clientes, lo hacía a menudo. 

Uno de ellos era un abogado de Lucca que la 
llamaba todas las noches para tratar de 
engatusarla: 

—Si me llamas por teléfono y después nos 
vemos, te contrato de secretaria en mi despacho. 

Yo le decía: 

—¿Y tu le crees? No seas ingenua. ¿Cómo 
quieres que piense que encontrará una secretaria 
entre nosotras? 

—¿Por qué no? —me contestaba encogiéndose 
de hombros. 

Le creía o quería creerle, por una parte porque 
tenía ganas de conocer a gente nueva y, por otra, 
porque necesitaba tener un trabajo estable y 
seguro. 

Después de haber trabajado durante algunos 
meses promocionando productos en los 
supermercados (una vez la había visto en Bolonia, 
en el nuevo supermercado Pianeta, que está en la 
zona industrial Roveri: trataba de vender una 
margarina a una señora que decía «No la quiero, 
yo sólo uso mantequilla y además siempre de la 
misma marca, no insista, por favor»), se había 
puesto a vender una especie de tarjeta descuento 
para ciertas tiendas fantasmas. Se había aprendido 
de memoria una fórmula de presentación a la 
americana y me la repetía a menudo intentando 
no equivocarse. Le habían tomado el pelo a base 
de bien. Todo había empezado con un anuncio que 
me había leído: «¿Quieres hacerte rico sin 


necesidad de tener que hacer ninguna inversión, 
dedicando todo tu tiempo libre a vender algo 
revolucionario? Con esta tarjeta solucionarás todos 
tus problemas. Llama hoy mismo al 

06-484 

Y. 

—Conozco a un chico que se ha hecho 
riquísimo vendiendo esta tarjeta, hazme caso, 
prueba tú también. 

Se lo había creído, o también esa vez había 
querido creérselo. 

—¿Era realmente necesario que la despidieras? 
—le pregunto a Alessio, más por curiosidad que 
por auténtica solidaridad. 

—Por supuesto, no tenía otra opción. Está 
prohibido contactar con los clientes, está 
prohibido y no hay nada más que hablar. Podemos 
meternos todos en problemas. 

Sé que está prohibido. Pero sé que yo también 
podría hacerla. 


Vuelvo a casa al amanecer, pero por la mañana 
no consigo dormir, porque el edificio en el que 
vivo está muy cerca del hospital y se oyen 
continuamente las sirenas de las ambulancias. 
Enfrente, al lado de la Coop, hay una farmacia y 
una tienda de comida preparada china: en fin, hay 
mucho ruido, el ruido de las tiendas. Durante un 
tiempo me gustaba saber que tenía todo al alcance 
de la mano, pero ahora sueño con vivir en el 
campo, en una casa que reformaría como la de 
Jessica. 

Permanezco dentro de una burbuja de sueño 
hasta las primeras horas de la tarde, eso cuando 
consigo tumbarme en la cama y dormir durante 
algunas horas. Por las persianas se cuela la luz y 


todo me parece raro, ahora mi verdadera vida es 
la vida nocturna, el abismo de voces, Módena. 
Algunas veces ni siquiera me duermo después de 
comer, tengo la sensación de que está a punto de 
sucederme algo, vuelvo a pensar en alguna 
llamada y me toco, ahora lo consigo siempre, ya 
no tengo las obsesiones de cuando era una 
adolescente. 

Tengo un deseo de fluidez y tibieza que siento 
sólo en los trenes, en el teléfono, perdiéndome. 


Me llama mi abuela. Trato de fingir una 
normalidad que no tiene nada que ver conmigo: sí, 
estoy bien, he hecho la compra, sí, tengo trabajo, 
muchas traducciones, hoy hace frío. 

Cuando mi abuela me llama por teléfono, me 
llega un olor a manzanas asadas. Me la imagino en 
la cocina preparándolas, como cuando yo era 
pequeña e iba a verla. Las metía en el horno con 
un gesto seco y, mientras esperaba a que el azúcar 
se acaramelase formando una exquisita gelatina, 
me contaba alguna historia, casi siempre de su 
familia. Trataba de revivir el pasado incluso a 
través de los gestos (exagerados, con los ojos 
brillantes): me hablaba de la tía Ildegarde, que era 
una pianista famosa y le gustaban los pendientes 
caros, largos y vistosos, es decir, dignos de ella, se 
los regalaban sus admiradores porque era muy 
guapa, realmente guapa (y yo trataba de ponerle 
un rostro a aquella tía de mirada maliciosa y con 
unos ojos tan duros como su nombre). 

—Abuela, ¿tienes todavía esos pendientes? 

—A lo mejor todavía me queda un par. 

—¿Me los enseñas? 

—SÍ. 

La acompañaba al dormitorio, en el que, 


después de la muerte del abuelo, todo había 
permanecido igual: aún seguía su ropa en el 
armario y el pijama cuidadosamente doblado bajo 
la almohada (yo casi no recordaba al abuelo, sólo 
me acordaba un poco de su cara, de su amable 
sonrisa, del olor de su tabaco). La abuela abría el 
cajón en el que guardaba sus joyas, sus figuritas y 
sus recuerdos, y me daba los pendientes de la tía 
Idegarde: nunca había visto nada tan bonito. Yo 
era una niña y no entendía nada de joyas, pero me 
parecían realmente preciosos, debían de llegarle 
hasta los hombros, los perfectos para una diva 
como ella, llenos de piedras de colores en forma 
de gota, de piedras brillantes y luminosas con 
nombres desconocidos. 

En la casa de la abuela olía a cerrado, era como 
si temiera que al abrir las ventanas, el viento le 
robara algo. 


Es por la tarde. Ayer Alessio me preguntó si 
podía hacer también el turno de las primeras horas 
de la tarde, porque Tania ha ido al hospital para 
que le hagan una pequeña operación: le dije que 
sí, pero ahora me arrepiento de haberlo hecho. 
Detesto tener que seguir las fantasías de los 
clientes a la luz del día, de noche es más fácil, no 
sé por qué. 

Jessica está hablando de un perro que se ha 
encontrado en la calle, estaba sucio y lleno de 
sangre y lo ha llevado al veterinario, al final ha 
decidido quedárselo. 

Las demás participan sinceramente, hablar de 
animales es como hablar de astrología: son temas 
populares que gustan. 

Yo estoy triste, inquieta, no consigo que me 
interese la suerte del perro (alguien, no recuerdo 


quién, cuando le preguntaron si le gustaban los 
animales, contestó: «No me gustan las personas a 
quienes les gustan los animales») y hablo por 
teléfono de mala gana. 

Estoy hablando con Luca, un joven abogado de 
Brescia con la voz tímida y un poco dubitativa, 
que, ante mi insistencia, me dice: 

—Está bien, te daré mis datos, pero no quiero 
tener una conversación erótica, sólo charlar un 
poco. 

—De acuerdo. 

Compruebo los datos marcando el 1412 de la 
Compañía de Teléfonos y la voz grabada me da la 
dirección del bufete donde trabaja Luca. Vuelvo a 
llamarle, le grabo diciendo que acepta pagar las 
sesenta mil liras y después le pido que me vuelva a 
llamar a la «habitación», que esta vez es la cocina 
(en el baño está Marilyn). 

—¿De qué quieres hablar, Luca? 

—No lo sé, háblame tú, tienes una voz muy 
triste. 

—Sí, hoy estoy bastante baja de moral, siento 
que se me note. (Alessio nos lo dice siempre: 
«Cuando estéis tristes o no estéis en forma es 
preferible que no vengáis, porque al otro lado del 
teléfono se nota todo»). 

—¿Cómo me has dicho que te llamas? 

—No te lo he dicho. Me llamo Lorena. 

—Me imagino que ese no es tu verdadero 
nombre. 

—No, no lo es, lo he elegido porque es el 
nombre de una región de Francia. 

—¿Te gusta Francia? 

—Sí. (Ni siquiera me apetece hablar de 
Francia, es extraño, porque, por lo general, cuando 
me preguntan si me gusta Francia empiezo a 
hablar sin parar de París, de Marsella y de Saint- 


Paul de Vence: ahora me encantaría estar allí, no 
hablar de ella). 

—Oye, yo escribo cuentos por hobby, si quieres 
te cuento uno. 

—Con mucho gusto, ¿pero me mandarás 
después el cheque de sesenta mil liras? 

—Por supuesto, no te preocupes. Lorena, 
¿conoces las rosas del desierto? 

—Tengo una en casa de mi madre. La tengo 
desde que era pequeña. Está un poco estropeada, 
porque se me cayó y se rompió por una esquina, 
pero es muy bonita. Tiene un olor especial. 

—«¿Dónde la compraste? 

—Me la trajo mi padre de un viaje. 

—Si te gustan, te mando una, yo hago 
colección y tengo muchas, incluso en el bufete, las 
tengo colocadas en un estante y de vez en cuando 
las miro. 

—No, Luca, no te molestes, me gusta la mía 
porque es un regalo de mi padre, cuéntame el 
cuento. 

Con la voz un poco temblorosa, tosiendo, me 
cuenta un cuento precioso. Trata de un rey un 
poco cruel que tenía escondido un tesoro, un 
tesoro de preciosas rosas del desierto de arena de 
oro. Las guardaba dentro de una espesa niebla con 
el fin de protegerlas de todo aquel que quisiera 
acercarse a ellas. Después de muchos intentos, un 
valiente caballero consiguió desvanecer la niebla y 
apoderarse de las rosas. 

Hoy cualquier cosa me impresiona. 

—¿Qué te pasa, Lorena, estás llorando? 

—Sí, Luca, perdona, tu cuento me ha hecho 
pensar, es un cuento precioso. 

—Voy a decirte una frase de un escritor 
japonés que quizá te ayude, ahora no me acuerdo 
de su nombre, pero la frase es esta: «Un hombre 


calculador es un cobarde. Digo esto porque los 
cálculos están directamente relacionados con la 
ganancia y la pérdida. Morir es una pérdida y vivir 
una ganancia: el cobarde decide no morir». ¿Te 
gusta? 

—¿Me la puedes dictar, Luca? 

—Con mucho gusto. 

Me la dicta muy despacio y la escribo a lápiz 
en el Panel en el que anotamos las llamadas, muy 
cerca de donde he apuntado la dirección del 
apartado de Correos para el cheque. No finjo: 
necesito realmente su sabiduría en píldoras. 

—Gracias, Luca, estoy segura de que me 
ayudará. 

—Me alegro. 

—¿De verdad que no quieres tener una 
conversación erótica? 

—No, no... He llamado sólo por curiosidad y 
porque a veces, para no sentirme solo en casa, me 
quedo en el despacho hasta tarde, pero no siempre 
tengo trabajo. 

—¿Y qué haces? 

—Unas veces leo y otras me quedo en silencio 
y pensando con la luz apagada, miro las sombras 
en la pared y hablo con las rosas del desierto, pero 
hoy quería hablar con una persona y por eso he 
llamado. 

—Has hecho bien, ha sido un placer hablar 
contigo. Por la voz debes de ser muy atractivo. 
¿No quieres que te diga lo que me gustaría hacerte 
si estuviera ahí contigo? 

—No, de verdad, piensa en la frase, adiós. 

— Adiós. 


Cuelgo y me reúno con mis compañeras. 
Todavía hay luz; si no fuera por las hueveras de la 


pared, podríamos parecer un grupo de amigas: 
Tania come patatas fritas, Jessica hace un solitario 
con las cartas y Marilyn, como siempre, toma un 
café. 

—Hoy están llamando muy poco —me dice. 

Es la pesadilla de siempre, el miedo a estar 
perdiendo el tiempo, a no ganar lo suficiente para 
llegar a final de mes. El único teléfono que suena 
sin parar es el 144, el de las «historias auténticas y 
picantes», se le da mucha publicidad, casi siempre 
en los periódicos nacionales. Las historias, que 
contamos como si fueran confidencias reales, las 
he escrito yo: todas son encuentros fugaces en el 
autobús, en la discoteca, en el supermercado, que 
acaban con un coito arrollador. Jessica las ha 
grabado en una cinta, con la voz vibrante y 
sensual: lo único que desentona es su forma de 
pronunciar la zeta, típicamente emiliana. 

Hablar con Luca me ha tranquilizado en parte, 
pero me ha dejado una cierta inquietud, un vago 
malestar que trato de quitarme comiendo algo. 


Hay una voz que espero todas las noches, una 
VOZ susurrante. 

—Soy Gabriele. 

—Hola, Gabriele, ¿desde dónde me llamas? 

—Desde Bolonia. 

—Y o también estoy en Bolonia. 

Siempre llama después de la una de la mañana, 
cuando estoy sola. Habla pronunciando 
lentamente las palabras y con una sintaxis cuidada 
y precisa. Me hace muchas preguntas, pero no me 
cuenta nada de él, o casi nada. 

—¿Cómo es que trabajas ahí? 

Le cuento, trato de explicarle algo que en 
realidad no sé. 


—¿A qué te dedicabas antes? 

—Trabajaba a tiempo parcial en una editorial y 
acababa mis estudios, me licencié en filosofía y 
letras el año pasado. ¿Y tú en qué trabajas? 

—Soy licenciado en derecho, trabajo en los 
ayuntamientos de la región de Emilia Romagna. 

—¿Siempre estás entre un ayuntamiento y 
otro? 

—Sí, en equilibrio, como un acróbata. 

La habitación está en penumbra, descuelgo los 
demás teléfonos para que no me molesten. 

—Estoy tumbado en la cama, desnudo, tengo la 
polla dura desde que he empezado a hablar 
contigo. (Tiene un ligero acento boloñés, tierno, 
familiar, y la voz a veces un poco nasal). 

Me dejo llevar, esto no tiene nada que ver con 
las otras conversaciones, rutinarias y sabidas: lo 
intuyo enseguida un poco asustada. 

—Me gustaría estar junto a ti, Gabriele, 
arrodillarme y meterme tu polla en la boca... 

En el tiempo detenido de una noche insólita, 
sentimos, casi al mismo tiempo, un extraño e 
inesperado placer. Nuestra respiración se ha vuelto 
anhelante y las frases más cortas, interrumpidas 
por profundos silencios. 

—Qué bonito, Lorena. 

Continuamos, le pido que no cuelgue y, 
tambaleándome, voy a beber un vaso de agua a la 
cocina. En ella todo está como siempre: el café 
esparcido sobre la mesa y las tazas y las 
cucharillas manchadas de azúcar, y, sin embargo, 
me parece un lugar distinto, extraño. 

Vuelvo al teléfono. Gabriele, cosa rara, 
empieza a hablar de sí mismo, como si el orgasmo 
le hubiera transformado, como si el placer que 
hemos gritado juntos al teléfono hubiera hecho 
fluir sus pensamientos al mismo tiempo que su 


esperma (es extraño oír a un hombre correrse por 
teléfono, imaginar la tensión del pene que precede 
al orgasmo, los chorros más espesos, menos 
espesos, imaginar el olor con tal intensidad que 
incluso puedo llegar a sentirlo). 

Me cuenta que su padre se ha arruinado con 
los juegos de azar y que ha intentado suicidarse 
dos veces. La última vez fue él quien le encontró y 
le salvó. Hablamos del amargo y a menudo 
embarazoso dolor que nos causan las personas a 
las que amamos; no es extraño hablar de muerte y 
de dolor después de tener un orgasmo por 
teléfono, porque ha sido un placer tan doloroso 
que todavía me hace daño. 

—Sigue hablando, Gabriele. 

—No, ahora no, tengo que colgar. 

—Me gustaría conocerte. 

—Tal vez algún día podamos conocernos. 


Vuelvo a casa en el tren de siempre, la voz de 
Gabriele me acompaña hasta Bolonia. El tren, 
vacío y sucio —el típico tren de cercanías con los 
asientos colocados uno enfrente del otro y las 
mesitas en medio—, se convierte en un ambiente 
neutro, me apoyo en el respaldo y revivo (trato de 
revivir) ese placer: estoy emocionada. 

Siento todavía el eco de su voz antes de 
quedarme dormida y me despierto jadeante e 
incrédula. 

A la noche siguiente llama puntual, estoy 
esperándole: de nuevo el abismo telefónico, el 
placer, los sentidos estimulados por las voces y las 
manos, una oleada oscura en el mar nocturno, el 
color de la laguna, del agua gris y turbia, de los 
edificios oblicuos que hacen perder el equilibrio, 
estoy perdiendo el equilibrio y tal vez incluso la 


razón («Eres extraña, me has subyugado, me 
gustan las personas como tú»), por favor, los pies 
apoyados en la mesita, cerca de los teléfonos, la 
penumbra, una penumbra densa y agobiante, un 
poco lúgubre, Módena, los trenes que de vez en 
cuando oigo pasar como flechas a lo lejos, el 
placer, el dolor sorprendente y la sombra de una 
revelación, fragmentos de recuerdos y de 
emociones que creía reducidas a un desencolado 
relampagueo de la memoria. 

—Lorena, me gustaría que estuvieras aquí. Qué 
extravagante es el deseo, tal vez esté hecho de 
nada. 

Es un placer extraño, compartido con una voz 
pero no con un cuerpo, por lo tanto es un placer 
autoreferencial, sofisticado, primitivo, sobre el que 
se proyecta la sombra de las paredes del despacho, 
la sombra de la inquietud que me ha hecho 
trabajar en este teléfono, no sabía por qué, pero 
ahora sé que estoy aquí para escuchar su voz, que 
sólo por él, por oír por casualidad sus palabras, 
respondí al anuncio, conocí a Alessio aquel lunes 
y, quizás, incluso exista. 

—Háblame de ti. Lo primero que se te venga a 
la cabeza. 

—De pequeña ayudaba en misa. 

—¿Hacías de monaguillo? 

—Sí, seguramente fui la primera monaguillo 
mujer. Me gustaba mucho y no dejaba de ir ni un 
solo domingo, me daba una sensación de poder. 
Don M., el párroco, después de la misa nos dejaba 
ir a la sacristía a comer las hostias desconsagradas, 
me metía cinco o seis en la boca y me las comía, 
pero algunos restos se me quedaban pegados al 
paladar y se mezclaban con los restos de la 
comida, con las lasañas, con los pasteles de 
crema... 


Poco a poco revivo mi infancia y mi 
adolescencia para Gabriele, él me escucha y a 
veces se ríe. 

—Lorena, tengo que conocerte. 


Siempre que voy a visitar a mi madre paso por 
delante de la iglesia de don M., es una iglesia 
moderna que fue muy criticada cuando la 
construyeron, un gran paralelepípedo rojo oscuro 
sin ni siquiera un campanario ni nada que se le 
parezca. 

«Qué escándalo, una iglesia sin campanario», 
decía la gente del barrio. 


Y, sin embargo, recuerdo que había campanas, 
pues muchas veces acompañaba a don M. a 
tocarlas a una especie de granero al que se accedía 
por una escalera de caracol. 

Todos los monaguillos queríamos ir al granero 
y nos contábamos extrañas historias sobre aquel 
lugar: unos decían que estaba lleno de murciélagos 
y otros que don M. tenía escondido allí a un 
familiar suyo que había perdido la razón y se 
había retirado del mundo. 

Don M. siempre me pedía a mí que le 
acompañara, quizá porque yo era la única niña; y 
yo le seguía con el corazón palpitante, orgullosa 
de ser su preferida, precozmente consciente de mi 
atractivo femenino. 

Las campanas existían realmente («No es 
verdad, señora Tina, las campanas existen, yo las 
he visto, ¡usted no sabe nada!», «¡Por qué será que 
el párroco te lleva siempre ahí arriba!»): eran dos 
campanas enormes y plateadas, pero don M. sólo 


tocaba una tirando de ella con una cuerda muy 
gruesa. 

Por toda la estancia había cestas llenas de 
salchichones, jamones, botellas de vino tinto y 
paquetes de pasta. Cada vez que subíamos, don M. 
contemplaba su tesoro y, acariciando alguno de los 
jamones con las yemas de los dedos, como si fuera 
un recién nacido, me decía sonriendo: «Aquí se 
mantiene todo mejor». 

Nunca he sabido si eran regalos de los 
parroquianos, comida para los pobres o 
simplemente sus provisiones. 

Yo no decía nada a los demás de lo que había 
visto en el granero. A sus insistentes preguntas 
(«Entonces ¿qué es lo que hay ahí arriba?») 
contestaba con una sonrisa y me iba a mi casa. 


Dentro de poco veré a Gabriele, estará 
esperándome en el andén al que llega el tren, 
normalmente el andén dos del sector oeste, pero 
algunas veces cambia y llega al andén siete o al 
ocho. Espero que sepa dónde esperarme, espero 
que mire la hora de llegada en el panel del 
vestíbulo. Sé que es paradójico este frenesí por 
encontrarme con un desconocido, con un hombre 
que por la noche llama a un teléfono erótico, que 
se pasa las horas hablando con una telefonista y 
que a las cinco de la mañana va a esperarla a un 
andén secundario del sector oeste, que está cerca 
del quiosco de periódicos, de los servicios, de los 
bancos verdes que parecen los de un jardín 
público y desentonan en la estación, a la derecha 
está también el bar restaurante y la tienda de 
recuerdos; espero que Gabriele sepa dónde 
esperarme porque de lo contrario me llevaría una 
desilusión, sé que le encontrare, juego a 


imaginármelo, trato de asociar su voz a un rostro, 
esa voz que me resulta tan familiar. Sería 
realmente una desilusión no encontrarlo, 
comprendo que es absurdo, que en cualquier caso 
volvería a llegar en el tren, que en todo caso 
bajaría al andén, al andén dos del sector oeste o al 
ocho del sector central, y que tomaría un taxi para 
ir a casa; todo es igual que siempre, pero ahora 
puedo jugar yo también con mi necesidad, 
pensaba que para mí no había nada necesario y, 
sin embargo, no es así, no es así. 

Descuelgo los teléfonos y voy al baño, tengo la 
cara cansada, estoy aquí desde las primeras horas 
de la tarde, tal vez debería llamar a Gabriele y 
decirle que es mejor que nos veamos en otra 
ocasión, pero no puedo: me apetece, necesito 
verlo. (Me ha dicho: «Estuve en la estación el 
jueves pasado confiando en que te vería». «¿Pero 
qué hubieras hecho para reconocerme?». «Lo 
importante no era reconocerte, lo importante era 
que estuvieras allí, saber que estabas en la 
estación, dentro de ese tren»). 

Encuentro una muestra de perfume dentro de 
mi bolso. Me pongo un poco de maquillaje y un 
poco de colorete: no quiero exagerar, al fin y al 
cabo son las cuatro de la mañana. 

Los teléfonos del despacho están descolgados y 
hay un silencio que casi me da miedo. Yo misma 
los he descolgado hace un momento porque no 
conseguía concentrarme en otras voces, en otras 
palabras. 

Falta media hora para que salga el tren, pero 
decido salir un poco antes y esperar en la estación, 
estoy demasiado nerviosa. 

Casi todos los que llaman me han pedido 
alguna vez que quedara con ellos y yo siempre he 
dicho que no, no y basta, sin arrepentimientos, 


pero en la voz de Gabriele hay algo que me ha 
seducido y no me abandona, quizás una obsesión. 


El día de Navidad me pedían siempre que 
recitara una pequeña poesía delante del pesebre, 
era un rito obligado. Estoy de pie, rodeada por mi 
familia, la mesa, los  olores..., empiezo 
emocionada: «Oh mi querido niñito / has vuelto a 
venir aquí abajo...». 

Muevo ligeramente los hombros, me toco el 
pelo, miro las figuritas y a mamá y a la abuela 
Licia, que, tan brusca como siempre, me dice: 
«Estate quieta». Hay mucha gente de la familia a la 
que no veo desde hace mucho tiempo, y papá 
toma a mamá por los hombros, yo creo en este 
rito, y papá también, a él le gustan las tradiciones, 
es muy «navideño», todos los años me lleva al 
mercado de Santa Lucía a comprar figuritas 
nuevas y adornos para el árbol, «Papá, 
¿compraremos un árbol de verdad este año?», «Por 
supuesto», es un privilegio, casi un privilegio 
social tener un árbol de verdad, a los padres de 
algunos de mis amigos no les importa nada la 
Navidad, la pasan como pueden, no tienen árbol, 
es terrible no tener árbol, si a papá le gusta, a mí 
también, todas las navidades serán como esta, 
siempre las pasaremos en casa de la abuela con un 
árbol de verdad. «Oh, querido niñito...», nunca 
cambiará nada, me lo ha dicho papá, y todo lo que 
él dice es verdad, y, sin embargo, cambiará, y, sin 
embargo, lloraremos en Cesenatico durante la 
cena de Navidad, y ahora ya no creo en Dios, pero 
eso es lo de menos, papá se ha ido, no ha 
cumplido la promesa que me hizo en la fiesta del 
Partido Comunista, mi salvación diaria es sentir 
gozar a los hombres por teléfono, imaginar su 


esperma derramado, masturbarme con ellos en las 
«habitaciones», esperar a Gabriele, esta es mi 
salvación. 


El tren entra lentamente en la estación central 
de Bolonia. 

No he conseguido pensar en nada durante los 
veinticinco minutos de viaje, cada vez que me 
concentraba en un pensamiento se desvanecía, 
salía corriendo por la ventanilla, como las 
imágenes oscuras tan sólo interrumpidas por 
alguna que otra luz (incluso estaba apagado el 
cartel del centro comercial I Portali, he echado de 
menos ese cartel verde chillón que anuncia 
Módena). 

Me levanto y voy a los servicios a mirarme en 
el espejo por última vez, están sucios, al buscar 
afanosamente el resto de la muestra de perfume, 
se me cae un libro en un charco de agua, la 
muestra está llena hasta la mitad y me la echo 
directamente en el pelo, después me pongo un 
poco más de colorete, pero sin exagerar, y me 
retoco la raya con el lápiz de ojos, muy años 
cincuenta, no está mal, lo único la ojera (ligera, 
nunca tengo ojeras demasiado exageradas) debajo 
del ojo derecho, y el cansancio, no tengo corrector 
de ojeras. 

Me ha dicho que llevará una gabardina, así 
que, a pesar de mi miopía (por supuesto no me 
pondré las gafas), estaré atenta a encontrar una 
mancha de color beige; le he dicho que yo voy 
vestida siempre de negro, por lo tanto nos 
buscaremos atentos a los colores extremos del 
espectro. 

Cuando el tren llega al andén siete del sector 
central (ha habido un cambio en el último 


momento), veo que sólo hay una mujer, dos 
ferroviarios y él, no puede ser más que él, lleva 
una gabardina y la descripción corresponde, pero 
no puedo estar del todo segura hasta que bajo 
lentamente mirando a mi alrededor, me tropiezo 
en un escalón, y él viene a mi encuentro: 

—Lorena, por fin. —Sonríe, me besa en la 
mejilla, me roza con la mano, tiemblo, el apuro 
me impide mirarle a la cara, no lo reconozco, no 
podría, pero sí reconozco su voz, la voz que me ha 
embrujado, me toma de la mano y nos 
encaminamos hacia el paso subterráneo, sólo 
entonces alzo los ojos. 

Han vuelto a pavimentar el paso subterráneo 
de la estación; los baldosines nuevos hacen que 
parezca una piscina, un larguísimo paso 
subterráneo-piscina desierto y silencioso; 
caminamos lentamente, él me lleva de la mano y 
yo de vez en cuando le miro y sonrío, es alto, muy 
alto, tiene el pelo rubio y los ojos grandes con una 
arruga melancólica hacia abajo, lleva gafas 
redondas, son las cinco de la mañana y voy de la 
mano de este desconocido por el conducto 
subterráneo-piscina donde sólo se oyen nuestros 
pasos y quizá nuestra respiración. No hablamos, 
no siento la necesidad de hablar, pienso, me siento 
arrollada por un polvillo de reflexiones, de 
reflexiones nebulosas, larvadas, qué pensará de 
mí, adónde vamos, camino tratando de no pisar 
las rayas de las baldosas, da suerte, lo hacía de 
pequeña, una vez reproduje en un cuaderno la 
pavimentación de ciertas calles de Bolonia para 
poder estudiarla mejor, para inventar nuevos 
recorridos. 

Salimos de la estación, él sigue sin decir nada, 
hay una luz blanca, perlada, Bolonia parece una 
ciudad extranjera. Me señala su coche. 


Es un coche oscuro, no sé de qué marca, no 
entiendo de coches, ni siquiera tengo el carnet de 
conducir, sólo me gustan los coches oscuros y el 
de Gabriele es negro o quizás azul marino, esa luz 
tan especial me impide distinguirlo bien, por 
dentro está lleno de polvo y de periódicos viejos. 

Me subo, podría raptarme, es más, me gustaría 
que pusiera en marcha el coche negro-azul y que 
partiéramos para siempre. Antes de arrancar me 
mira y me dirige una sonrisa dulce, encantadora, 
sonríe con la boca, pero no con los ojos. 

—¿Vienes a mi casa? 

—SÍ. 


Su casa es fría y está cerca del paso elevado de 
la carretera de circunvalación de San Vitale, no 
muy lejos de la mía, tiene las paredes blancas y 
algún que otro cuadro (reconozco en la librería los 
viejos libros de Marx, Engels y Lenin de los Editori 
Riuniti), no enciende la luz y me besa nada más 
entrar, siento su lengua dentro de mi boca, me 
gustaría que me besara durante una hora seguida, 
pero en lugar de eso se quita la chaqueta, empieza 
a desnudarse y me dice: 

—Venga, arrodíllate y chúpame la polla. 

Por teléfono le había dicho que esa era mi 
fantasía erótica más frecuente, que me gustaba 
hacerlo o bien imaginarme en una situación de ese 
tipo, pero en este momento me siento tratada 
como una puta: no importa, me pide un servicio y 
no me niego, me humillo, podría humillarme 
todavía más y hacer cualquier cosa, me arrodillo y 
se la chupo. 

Ya no pienso en nada: arrodillada delante del 
sofá (¿amarillo?,  ¿marrón?) se la chupo 
lentamente, su pene dentro de mi boca, su sabor. 


De vez en cuando me acaricia el pelo y me besa. 

Siento un doloroso desgarro cuando se separa 
de mí. 

—¿Quieres beber algo? —me pregunta. No me 
pagará, es amable. 

—¿Tienes vino? 

—¿Vino? Pero si ni siquiera son las seis de la 
mañana, te daré un zumo. 

Le observo sin moverme del sofá, le observo en 
la penumbra blanca y fría de su cocina y la 
sensación es la misma que en la estación, la misma 
que en el paso subterráneo-piscina; entre nosotros 
no ha habido una intimidad que me permita dejar 
de verlo como un desconocido: es un desconocido 
que me ha tratado como a una puta y del que ya 
no quiero separarme. 

Mientras me tomo el zumo de pera (detesto los 
zumos de pera, su sabor dulzón se me mezcla en la 
boca con el sabor de su esperma), me dice: 

—Dentro de poco tengo que irme a trabajar, 
debes marcharte. 

Me bebo el zumo a toda prisa, el sabor de la 
pera me da náuseas, pero me da igual. 

—Nos veremos en el próximo tren —añade. 

Y yo, que no me resigno a dejarlo con una 
promesa tan vaga, le digo: 

—Me gustaría volver a verte pronto. 

—Ya veremos. 

Entonces salgo de la casa y bajo las escaleras, 
es extraño cómo en ciertos momentos, bajo el 
influjo de indescifrables embrujamientos, incluso 
las personas inteligentes pueden comportarse 
como imbéciles; podría haberle dicho: «¿Pero qué 
respuesta es esa?», pero no se lo he dicho, y 
mientras recorro el trecho (un trecho muy corto, 
pues vivimos cerquísima) que hay entre su 
horrible casa y la mía, siento un dolor en el 


estómago y una confusión que me hace 
tambalearme, es un dolor ya conocido, el dolor 
por la separación, por la falta, por la condena de 
amar siempre y solamente a quien me humilla. 


«Soy Balabú 

príncipe de sangre azul 
de la tierra de los Bantú 
en la orilla del río azul». 


Es una poesía que aprendí en la escuela (unas 
cuantas aulas viejas con las paredes desconchadas 
y un patio de arena estrecho y sin árboles), debo 
recitar esta retahíla acabada en «u», estoy 
disfrazada de brujo indio. Papá también ha venido 
a verme, está en la sala, no esperaba que viniera, 
lo reconozco enseguida entre la gente, papá 
siempre me quiere cuando actúo, cuando saco 
buenas notas, cuando sobresalgo en algo, yo 
también me siento orgullosa de él, muy orgullosa, 
él defiende como abogado a los «jóvenes de la 
autonomía», no sé muy bien quiénes son, pero 
siento que hace algo justo, no hay duda de que es 
justo. Al lado de él está mamá intentando ocultar 
su desasosiego de siempre, su desasosiego de 
siempre mezclado con la pena, la maestra nos hace 
una señal para que empecemos (era una mujer 
bajita y muy religiosa que nos hacía siempre rezar 
las oraciones, yo rezaba las oraciones y por la 
noche iba con papá a la fiesta del Partido 
Comunista, en Bolonia siempre hay fiestas del 
Partido Comunista, la nacional, la provincial y las 
de los pueblos, por el día rezaba las oraciones con 
la maestra bajita y religiosa, por las noches iba a 
la fiesta del Partido Comunista y los domingos a la 
iglesia de don M., me desenvolvía bien entre los 
extremos, entre las contradicciones: chocaban 


entre sí como las bolas de billar). 

La representación va a empezar en breves 
instantes, estoy un poco emocionada, tengo miedo, 
la maestra me pinta las últimas rayas azules en las 
mejillas y me pone una peluca verde, me observo 
en el espejo, me río, la tensión desaparece, papá 
está en la sala y yo interpreto el papel principal. 
Michela ha tenido que contentarse con un papel 
menos importante; yo soy casi la protagonista y, 
aunque ella trate de disimularlo, por su forma de 
mirarme me doy perfecta cuenta de que está 
furiosa. 

«... de la tierra de los Bantú...». 

El ritmo de mis días no ha cambiado, largas 
noches, algunas tardes, los trenes, pero algo ha 
cambiado en mi interior. 

Gabriele me ha llamado. Le he dicho: 

—Ha sido tan subyugante que estoy asustada. 

—También lo ha sido para mí. He pensado 
mucho en ello, precisamente por eso es difícil que 
se repita. 

—¿Por qué? 

—Tú no eres una persona banal, no me hagas 
darte explicaciones banales. 

—De acuerdo. 

—¿Puedo mandarte un beso? 

—Sí, cuídate. 

—Tú también. 


No volveré a verlo. 

No consigo resignarme, echo de menos esa 
sensación de humillación y de pérdida, de placer y 
de dolor, contenta, casi agradecida —¿de qué?— 
de que me tratara con desprecio, de que me 
considerara una puta. 

Salgo del teléfono a las cinco de la mañana y 


todo me parece falto de vida..., incluso el 
amanecer sobre la pequeña estación (al principio 
me gustaba ver cómo los trenes parados iban 
iluminándose poco a poco, cómo la luz los iba 
desvelando, descubriendo), incluso el camarero 
que me sirve el café sin que se lo pida, sin que le 
haga un gesto siquiera porque ya me conoce, y su 
compañera desmesuradamente alta con esa 
papada que le hace parecer un pájaro, todo me 
parece desolador, lo mismo que mi soledad y el 
punzante dolor del abandono. Me quedo en la 
estación todo el tiempo que puedo, tanto en la de 
Módena como en la de Bolonia, nadie me espera 
en el andén, pienso siempre en ver su gabardina, 
su rostro, me siento en un banco y observo a los 
pasajeros apresurados, echo de menos el olor de 
sus cabellos, las señales y los moratones que me ha 
dejado en el cuello, mi sumisión, su voz. 

En un paso subterráneo pavimentado como una 
piscina he conocido, ha nacido en mí, una 
necesidad, una necesidad extraña, insensata, que 
en una mañana en la que Bolonia parecía una 
ciudad extranjera me ha ilusionado y herido. 


—¿Dígame? 

—Buenas noches, soy Daniele, ¿puedo hablar 
con Livio? 

—¿Quiere tomarme el pelo? 

—¿Cómo dice? 

—¿Realmente no sabe adónde ha llamado? 

—No, no lo sé, ¿adónde? 

—Esto es... un teléfono erótico. 

—¿Sí? Qué extraño, porque he llamado muchas 
veces a Livio y, hasta hoy, nunca me había 
equivocado de número... 

—A veces pasa. 


—Ya que estoy... me gustaría... 

—¿Quiere tener una conversación erótica? 

—No, no..., es que..., no quisiera abusar de su 
paciencia, señorita, pero me gustaría hacerle 
algunas preguntas... ¿Me lo permite? 

—Depende. ¿Qué tipo de preguntas? 

—Oh, nada especial. Tengo curiosidad. Nunca 
he llamado a teléfonos como el suyo... 

—De acuerdo, pero no tengo mucho tiempo. 

—Se lo agradezco. ¿Está sola o con otras 
chicas? 

—En este momento estoy sola, las noches casi 
siempre las hago sola (qué extraño me resulta 
decir las noches, ni que fuera una enfermera, 
aunque tal vez lo sea un poco). Por el día somos 
más chicas. 

—«¿Dónde está? ¿En una casa o en una oficina? 

—En una oficina, o, mejor dicho, en un 
apartamento de Módena acondicionado como 
oficina. Yo soy de Bolonia y vengo siempre en 
tren, porque no tengo carnet de conducir. (Me 
siento orgullosa de mi ir y venir en tren). 

—¿Cómo se llama? 

—Lorena. 

—Me imagino que no es su verdadero nombre. 

—No, no lo es. ¿Quién es Livio? ¿Un amigo 
suyo? 

—Es mi mejor amigo, nos conocemos desde el 
Liceo, mos sentábamos en el mismo banco, 
compartimos las mismas aficiones, los mismos 
amigos y a veces incluso las mismas mujeres. 

—¿Desde dónde llama? 

—Desde Turín. 

—Pensaba que estaba más cerca, le oigo 
perfectamente. 

—Hábleme de su trabajo en el teléfono, ¿le 
gusta? 


—Es una pregunta difícil. No tengo intención 
de quedarme mucho tiempo, soy licenciada en 
filología, trabajé durante una época en una 
editorial... ¿y usted en qué trabaja? 

—Soy licenciado en ciencias de la información, 
ahora trabajo en una agencia de publicidad. 

—Confiéselo: usted no quería hablar con Livio, 
usted quería llamar a un teléfono erótico y 
contactar con una operadora de una forma distinta 
a la habitual. 

—La dejaré en la duda. No está bien que le 
desvele el truco, considéreme un jugador de juegos 
de azar que no desea revelar si ha hecho trampas o 
no. 


De acuerdo, me quedaré en la duda. 
¿Cuántos años tiene? 

—Treinta y cinco, ¿y usted? 

—Veintiocho. 

—¿Me puede decir cómo es físicamente y cómo 
va vestida? 

—Por supuesto. Soy pelirroja, tengo los ojos 
verdes, la piel blanca y los labios fimos. Soy 
bastante alta, tengo el pecho grande y las caderas 
redondeadas y voy vestida siempre de negro. Me 
gusta darme bastante maquillaje y lápiz de ojos, 
me recuerda a la Francia de los años cincuenta, a 
Jeanne Moreau, a los existencialistas. (La 
descripción de siempre, ya no sé si es real o no, 
me he distanciado de la imagen que doy de mí). 

—Me está mintiendo, quiere hacerme perder la 
cabeza. 

—No he dicho una sola palabra que no sea 
verdad, se lo juro. 

—Estupendo, ¿y cómo va vestida ahora? 

—Llevo un vestido negro muy corto con las 
mangas de encaje, y debajo unas medias negras 
con la costura detrás y un body de seda. 


—Estoy extasiado, me he quedado sin palabras. 

—Hábleme de Livio, ¿cómo es? 

—Livio es un hombre sin raíces que suele vivir 
la vida tal y como se le presenta. Como sabe que 
gusta a las mujeres, trata de conocerlas y 
seducirlas, o, mejor dicho, se deja seducir por 
ellas, pues piensa que toda mujer puede ser, a su 
modo, una artista de la seducción. Se deja cautivar 
por ellas y siempre le sorprenden, pero él no se 
enamora nunca. 

—¿Y usted es como Livio? 

—No, por desgracia yo me enamoro y sufro, no 
sé vivir con ligereza. Me disgusta hacer sufrir a las 
personas a las que quiero y eso me trae 
muchísimos problemas. ¿Y usted? ¿Usted se 
enamora? 

—Pensaba que no, nunca me había pasado 
hasta ahora... Estoy inmersa en una relación 
infeliz. 

—Lo siento. 

—Yo también, he perdido la cabeza, nunca 
había sentido nada parecido. 

—En cualquier caso merece la pena. 

—Tal vez. 

—Volvamos a sus medias, ¿ha dicho que son 
negras? 

—Intente imaginar por un momento que estoy 
sentado delante de usted, mejor dicho, arrodillado, 
y que se y que se las bajo lentamente, primero una 
y después otra, acariciándole las pantorrillas y 
llevando su pie derecho a mi boca. 

—«¿Por qué el derecho? 

—Después le tocará al izquierdo. 

—Llevo las uñas de los pies pintadas con una 
laca roja brillante. 

—Magnífico, será todavía más excitante 
chuparle cada uno de los dedos y después chuparle 


una y otra vez el dedo gordo, tanto el derecho 
como el izquierdo. 

—Sí, continúe... 

—«¿Siente cómo mis manos suben por sus 
piernas? Le acaricio primero las pantorrillas y 
después los muslos... ¿Lo siente? 

—Sí, lo siento, pero dígame, ¿Livio hubiera 
llegado a tanto si estuviera en su lugar? 

—¿Le parezco atrevido? 

—Atrevido y amable. ¿Quiere que nos 
tuteemos para tenernos más confianza? 

—No, sigamos llamándonos de usted, me gusta. 

—Dígame cómo es, descríbase. 

—Tiene que rogármelo. 

—Se lo ruego, descríbase. 

—Tengo los ojos verdes y el pelo corto y rubio. 
Llevo gafas. Soy muy delgado y voy vestido con 
una camisa azul marino y unos pantalones beige. 
Ahora dígame algo bonito... 

—Mi mano se apoya en la cremallera de sus 
pantalones, se la baja poco a poco y después se 
cuela a través de ella y explora ejerciendo una 
leve presión. 

—Llévese a la boca el dedo índice de su mano 
derecha y empiece a chupárselo, ¿lo está 
haciendo? 

—Sí, lo estoy haciendo. 

—Chúpeselo hasta el final, aspírelo con los 
labios, chúpeselo por los lados, hágame sentir que 
lo está haciendo, no la creo. 

—Debe creerme... 

Silencio, suspiros. 

—Ahora baje la mano y utilice el mismo dedo 
para desabrocharse el body. ¿Ha dicho que es de 
seda negra? 

—Sí, es de seda negra, me lo he comprado en 
unas rebajas. Estaba dentro de una cesta junto a 


otras prendas íntimas y había un grupo de mujeres 
rebuscando en ella para encontrar la talla 
adecuada. Temía que alguna de ellas pudiera 
quitármelo, pero por suerte no lo hicieron. Me 
gusta tanto..., me encanta llevarlo, me excita... 

—¿Se lo ha desabrochado? ¡Dígame que se lo 
ha desabrochado! 

—SÍ. 

—Deje la mano ahí y empiece a tocarse, lenta, 
suavemente, yo estoy a su lado y la miro, usted se 
toca tumbada en la cama y está con el body 
desabrochado, se toca inmersa en sus fantasías, yo 
ni siquiera la rozo, la miro, sólo rozo por un 
momento la seda de su body, usted sigue 
tocándose y yo tomo las medias que ha dejado 
encima de la silla y las huelo, acaricio y huelo sus 
medias mientras usted sigue tocándose... 

Ahora me dejo llevar sólo por el placer, una 
espiral de placer que me transporta muy lejos. 
Agradezco a Daniele haberme hecho olvidar por 
un momento a Gabriele jugando con un equívoco 
que me ha divertido. 

Me corro. 

Se oyen los ruidos de la calle, una ambulancia. 

—¿Y Livio? 

—Le llamaré mañana, esta noche ya es tarde. 

—Si volviera a equivocarse de número... 

—Puede dado por seguro, soy bastante 
distraído. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches. 


La separación legal tuvo lugar mucho tiempo 
después de la separación de hecho. 

—Entonces, mamá, ¿cómo ha ido la cosa? 

—Me he reunido con papá directamente en el 


juzgado, en un ala nueva que acaban de restaurar. 
Es un edificio frío o quizá me lo haya parecido a 
mí porque no me sentía bien, estaba triste, ni 
siquiera conseguía ver los frescos y las columnas. 
Papá ha llegado tan puntual y tan elegante como 
siempre, llevaba una bufanda nueva azul, de una 
lana muy suave, que probablemente se ha 
comprado para la ocasión, la bufanda de la 
separación; me señalaba con el dedo las cosas que 
debía mirar, «¿Has visto los techos?, ¿no te 
parecen muy bonitos? Han tardado dos años en 
restaurarlos», pero yo sólo le miraba a él y me 
producía pena y ternura. Después de un cuarto de 
hora ha llegado Z., mi abogado, también él estaba 
elegante y sonriente: parecía que iba a una fiesta 
en lugar de a mi separación. Mientras que por 
papá sentía pena, por él sentía rabia; estos 
sentimientos tan extremos de rabia y de pena me 
han acompañado durante toda la mañana. 
Mientras nos dirigíamos hacia la sala, Z, y papá 
reían y bromeaban entre sí, se daban palmadas en 
la espalda y decían: «¿Sabes lo del procurador tal? 
¿Te has enterado de que al juez X le ha dado un 
infarto?, pobrecillo». Yo iba detrás y sólo parecían 
fijarse en mí cuando llegábamos a alguna puerta 
de cristal: esa ala del juzgado está llena de puertas 
de cristal. Cada vez que llegaban a una de ellas se 
acordaban de mí y me la abrían con mucha 
galantería, yo pasaba intimidad a oyendo tan sólo 
el ruido de mis pasos en el suelo, después me 
adelantaban de nuevo y seguían hablando entre sí 
hasta llegar a la puerta siguiente. Así hasta que 
llegamos a la sala, en la que había muy poca 
gente, Al entrar, papá me señaló de nuevo el techo 
y yo me detuve a observarlo, pero en realidad 
miraba las imágenes de mi vida, que pasaban 
sobre aquel techo como si fueran una película, 


estaba asombrada y divertida, y después de un 
tiempo indefinido (¿diez minutos?, ¿una hora?) 
alguien me dio unos papeles para que los firmara. 
Ya iba a buscar una pluma dentro de mi bolso, 
cuando Z. me pasó su estilográfica de oro ya 
abierta y firmé casi con temor a estropearla. Había 
muchísimas firmas. Esperé a que terminara la 
audiencia y me fui de allí. Creo que me he 
comportado con dignidad. 
—Has estado perfecta, mamá. 


Una noche cualquiera, en Módena. 

—Me gustaría que me hablaras de una mujer 
que hace el amor con dos hombres al mismo 
tiempo, no sé si te habrás visto en esa situación 
alguna vez. Si es así, cuéntame tu experiencia, y, si 
no, invéntatela. 

Estoy en el teléfono del cuarto de baño, no he 
cerrado la puerta porque estoy sola. 

Esta petición me ha hecho recordar un episodio 
que me sucedió no hace mucho tiempo, se lo 
cuento con gusto, dice que se llama Massimo da 
Monza. 

—Estoy en el barrio latino de París y hago cola 
delante de una cabina telefónica para llamar. 
Junto a mí hay un chico alto y elegante con el 
pelo largo y los rasgos sudamericanos. 

»—¿Tiene que llamar por teléfono usted 
también? —le pregunto. 

»—No, estoy esperando a mi amigo, —y señala 
al chico de pelo oscuro y rizado que está dentro de 
la cabina. 

»Mientras su amigo habla por teléfono 
cruzamos algunas palabras. Me pregunta si soy 
italiana, y cuando le respondo que sí, me dice un 
cumplido: “Una italiana guapa”. Mientras 


seguimos hablando un poco de todo, yo miro la 
Place Saint-Michel: junto a la fuente hay muchos 
jóvenes bebiendo cerveza y riendo. 

Massimo me interrumpe: 

—Me gusta que me cuentes todos los detalles, 
pero si seguimos así estaremos más de veinticinco 
minutos hablando. 

—No importa, estoy sola, puedo estar todo el 
tiempo que sea necesario. 

Deseo recordar, contar, no quiero apresurarme: 
le regalo este fragmento de mi pasado, lo mínimo 
que puede hacer es escucharme. 

—El amigo acaba de hablar por teléfono y yo 
entro en la cabina. Mientras marco el número, mi 
sudamericano golpea con los nudillos en los 
cristales y me pregunta si me apetece ir a tomar 
algo con ellos luego. Hago un gesto afirmativo con 
la cabeza. La tarjeta se me acaba a toda velocidad 
y poco después me reúno con ellos. 

»—Yo soy Daniel y él es Ives —me dice 
tomándome de la mano—. ¿Conoces algún sitio 
agradable en esta zona? 

»—En la Rue Saint-André des Arts hay una 
pequeña brasserie que me gusta mucho. 

»—Entonces vamos —interviene Yves, que 
hasta entonces no había dicho esta boca es mía. 

»Mientras cruzamos la plaza, Daniel sigue 
tomándome de la mano: no opongo resistencia 
porque es francamente guapo. Entramos en la 
brasserie y pedimos un vino. Ives sigue sin decir 
nada, pero de vez en cuando me acaricia: empiezo 
a comprender cómo seguirá la noche, estoy muy 
excitada, es una situación insólita. 

»—¿En qué trabajáis? —pregunto. 

»—Yo soy piloto de Air France —dice Daniel—, 
él está terminando el doctorado. 

»El vino es fresco y  agradablemente 


embriagador: pedimos otro. El piloto está junto a 
mí, me concentro en su boca: tiene los labios 
oscuros y finos, incitantes. Deseo besarlo cuanto 
antes. 

»—¿Salimos? —le digo de improviso. 

»—Yves vive en Montparnasse, me apetece ir a 
su casa a tomar algo 

»—De acuerdo. 

»Antes de subir al coche, Daniel me besa 
empujándome contra la puerta: siento su pene 
hinchado y duro contra mí, su lengua húmeda. Me 
siento delante, junto a Yves, que antes de arrancar 
me besa a su vez: su boca tiene sabor a tabaco, 
decididamente es menos atractivo que el piloto, 
pero también me gusta, me gusta la situación. 

»La casa está en el último piso de un bonito 
edificio y es pequeña, como casi todas las casas 
francesas. Mientras Yves prepara dos Martinis, el 
piloto me besa de nuevo, pero esta vez con más 
violencia. Después empieza a chuparme los labios 
y la cara. 

»—¿Prefieres hacerlo con los dos a la vez o 
primero con uno y luego con otro? —me pregunta. 

»—Quiero que me miréis primero uno y 
después el otro. Luego lo haremos todos juntos — 
le contesto con decisión. 

»Yves se sienta en el sillón, yo me desvisto y 
me quedo sólo con las medias. 

»—Túmbate en el sofá y tócate —me ordena 
Daniel. 

»Yo me tumbo y empiezo a masturbarme 
delante de ellos: me abro los labios mayores para 
que puedan verme bien. Yves está en el sillón y 
también se toca. Daniel se queda inmóvil durante 
un momento, después se acerca y con un gesto 
brusco me mete la polla en la boca mientras yo 
sigo tocándome. Cuanto más empuja, más mojada 


siento la vulva: noto una contracción casi 
dolorosa. Yves por fin se levanta, está 
excitadísimo, pienso que quiere penetrarme, pero 
en lugar de eso aleja a Daniel y me ofrece su pene: 
comienzo a chupárselo por los lados, desciendo 
con la lengua hasta los huevos, me los meto en la 
boca, se los chupo mientras él murmura frases que 
no comprendo y gime de placer. Quiero que 
Daniel me penetre: “Por favor, te deseo”, le digo. 
Entonces se levanta, me abre las piernas y entra 
dentro de mí poco a poco. Yo sigo chupándole los 
huevos a Yves... 

Massime me interrumpe: 

—Maravilloso, con eso es suficiente, ya me he 
corrido. Es una historia fantástica, parecía de 
verdad. 

—Acuérdate de enviar el cheque. 

—¿Puedo volver a llamarte? Nunca había oído 
un relato así, las otras telefonistas lo cuentan todo 
con muchos menos detalles... 

—Vuelve a llamar si quieres, yo estoy por las 
noches. 

Cuelga. Me quedo inmóvil, sentada en el cuarto 
de baño en penumbra. París, un recuerdo: ya ni 
siquiera sé si es verdadero o falso. 


Paseo a menudo, durante mucho tiempo, 
pasear me ayuda a atenuar la dolorosa fuerza 
obsesiva de este pensamiento que no me abandona 
(no me abandona ni siquiera mientras duermo, 
porque sueño casi siempre con él, con Gabriele, y 
después lo veo desaparecer en el sueño como si se 
desvaneciese). Todas las certezas que creía tener 
me parecen haberse desgastado y crujir en el 
viento, mis pensamientos son desordenados: trato 
de recordar el sabor de aquel beso, de su lengua 


(la única reciprocidad que me ha concedido), 
como si fuera una fórmula química que está ahí, 
en alguna parte, que puedo llegar a recuperar. 
Cuando estoy en Bolonia suelo ir a comer a un 
Burger o a un 
McDonald's 
, lo mismo me da, porque en lo único que se 
diferencian es en el pan de las hamburguesas y en 
la forma de freír las patatas, el ambiente es el 
mismo. Los dos son un lugar de paso, un poco 
como el self-service de la estación, al que va la 
gente que no sabe adónde ir, que no tiene otra 
alternativa, y cuando me siento a una de esas 
mesitas siempre mojadas a tomar una cerveza y 
unas patatas fritas con mayonesa, tengo la 
sensación de que tampoco yo tengo ninguna 
alternativa, pero no me resulta desagradable, al 
contrario, me tranquiliza ser una persona sin 
ninguna alternativa, una persona que una a una ha 
tirado sus alternativas, consciente, 
meticulosamente; en esos momentos trato de 
pensar en mí misma de una forma neutra, trato de 
mirarme con la misma mirada que reservo para el 
skinhead que toma una 
Coca-cola 
o para la señora corpulenta que muerde su 
hamburguesa tirándose la salsa encima del 
vestido, pruebo a hacer una definición de mí 
misma basándome en el trabajo que hago: soy una 
telefonista erótica, trabajo en una línea erótica y 
hago disfrutar a la gente, a la gente que está sola, 
a los que tienen miedo a la vida y a los que no, les 
hago gozar por teléfono, tranquilizo y estimulo sus 
voces excitadas y jadeantes, para mí es fácil, para 
ellos es un poco caro pero les resulta cómodo, no 
necesitan moverse de sus casas o de sus oficinas, 
tienen la polla en la mano y los pantalones 


bajados pero nadie los ve y yo los consuelo. 


De vez en cuando hay llamadas que me 
asustan. 

Dice que se llama Marco y que quiere tener 
una conversación, es brusco, rápido. 

Voy a la cocina. 

—Entonces, Marco, ¿qué te gustaría que te 
contase? 

—Nada, puta, no quiero nada de una puta 
como tú. —La voz es cada vez más dura, metálica, 
falsa. 

—Perdona, ¿qué has dicho? 

—No he llamado para tener una conversación 
erótica. 

—«¿Entonces para qué has llamado? 

—Para decirte que eres una puta y que el Señor 
te castigará. 

—Estás bromeando. 

—No, no estoy bromeando en absoluto, sé 
dónde está la sede del teléfono, vuestro nido de 
putas, e iré a castigaros. 

—No te creo, nadie sabe dónde estamos, estás 
mintiendo. 

—Estáis cerca de la estación. 

Enmudezco presa del terror: por un momento 
desaparece el juego transgresor, la diversión que 
me ha traído aquí, me arrepiento de haber 
comenzado, tengo miedo. 

—No nos conoces, no puedes hacemos nada. 

—Eso lo dirás tú, ten cuidado, mira detrás de ti 
cuando vuelvas a casa, puta, y díselo también a las 
putas de tus compañeras, porque estaré apostado 
en la sombra dispuesto a daros una paliza. 

Cuelga, me quedo inmóvil durante algunos 
segundos. 


Me reúno con mis compañeras en la otra 
habitación y les explico lo que ha pasado. 

—No te preocupes. Te ha dicho que estamos en 
la estación porque al otro lado del teléfono se 
oyen los trenes a lo lejos, eso es todo —me dice 
Jessica. 

—-¿Estás segura? 

—Pues claro, ese tipo de llamadas están a la 
orden del día, pero nunca ha pasado nada. 
Mienten, juegan, y, cuanto más te asustas, más se 
divierten. No pienses más en ello. 

Trato de no hacerlo, pero cuando salgo miro 
detrás de mí. 


Mi único y verdadero deseo es el de que mi 
padre me ame continuamente, sin parar. Es verdad 
que todos deseamos que nos amen continuamente, 
pero en mi deseo hay una voracidad que muy 
pocos tienen, la posibilidad nunca expresada de 
amar sin reservas, de exponerme, consciente o 
inconscientemente, al dolor. 

¿Será por eso por lo que estoy ahora en la casa 
de los geranios? 

Puede ser. 

—Tienes que venir a ver donde vivo, ya no 
quiero ser el padre que sale de la nada y vuelve a 
la nada. 

Quería atenuar la densa niebla entre los dos. La 
casa de los geranios tiene una gran terraza, creo 
que ya lo he dicho. Desde ella se ve toda Bolonia, 
que, a sus pies, parece un pueblo, un pueblo de 
Umbría colgado en una colina (al fin y al cabo 
Bolonia es un pueblo). 

Es domingo, la hora de comer. Hasta aquí llega 
el olor de algunas de las fábricas de papel de la 
periferia, la luz es opaca, relajante, a la mesa no le 


falta un solo detalle: los mejores cubiertos, los 
mejores vasos, el mantel blanco con algunos 
adornos de encaje, aperitivo de verdura, carne y 
otra vez verdura... Odio la verdura, pero por 
supuesto no puedo decirlo, no comprendo mi 
estado de ánimo, pero evito profundizar en él, 
todos hacemos un esfuerzo, por supuesto sin 
exteriorizado, para tratar de que nos interese lo 
que dicen los demás. 

Mi padre abre una botella de champán y ella 
trae unas copas de cristal, nos lo bebemos en la 
terraza, yo estoy sentada en un poyete con las 
piernas cruzadas: tengo la sensación de ser una 
invitada, pero hago todo lo posible para que no se 
me note. 

—Ya podemos pasar a la mesa. 

Trae las bandejas contoneándose ligeramente, 
mi padre y yo nos sentamos, ella me sirve 
champán, la incomodidad y una especie de sopor 
claustrofóbico me despiertan el deseo de beber 
mucho, me sirvo más champán y empiezo a 
sentirme más eufórica, menos incómoda, ella se 
sienta y me sonríe, hay una indulgencia en su 
sonrisa, una indulgencia que no consigo descifrar, 
una indulgencia que rechazo. 

Esta casa me atrae y me disgusta; quisiera, sin 
que me nadie me viera, tocar las paredes, las 
sábanas, me gustaría desnudarme, tumbarme bajo 
las sábanas y dormirme para ver qué efecto me 
produce esta casa al despertarme, qué efecto me 
producen los cuadros, todos muy claros, los 
carteles de las exposiciones de arte y las lámparas 
de cristal (¿quién las ha elegido?, ¿dónde?). 

El cielo se oscurece, está a punto de llover: la 
casa me gusta más así, menos luminosa y soleada, 
menos clara y perfecta en su blancura. 

Me sirvo otro vino, me entran ganas de reír. 


Tengo que tomar el último tren para Módena. 
Sale a las nueve menos veinte, como de 
costumbre, pero llego a la estación casi una hora 
antes. Hace frío, pero, cosa rara, no hay niebla. 

Controlo el andén (que es siempre el andén dos 
del sector oeste, sólo cambió la noche del 
encuentro con Gabriele para no permitirme que lo 
olvidara) y voy a comer al self-service, al mismo 
self-service al que mi madre me llevaba a cenar 
todas las noches después de la separación. Yo 
tenía doce años y ella me decía: «Vamos a ver a la 
gente que parte, nos sentará bien». Siempre 
tomaba una sopa de cuyo sabor todavía me 
acuerdo: un sabor fuerte, demasiado salado, que 
busco siempre, incluso ahora. Mi madre bebía 
mucho, pedía dos botellas de vino de un cuarto de 
litro y se las tomaba ella sola («Dejemos que la 
gente piense que tú también bebes»); cuando 
acabábamos de comer me mandaba a pedir una 
tercera botella y me dejaba escoger: blanco o 
tinto. Más tarde se levantaba ella a buscar la 
cuarta (éramos las que más tiempo nos 
quedábamos en el local) y, mientras se la bebía, se 
le soltaba la lengua: se le ponían los ojos alegres y 
risueños y empezaba a hablar sin parar, me 
contaba cosas de cuando era joven, de la forma en 
que se había enamorado de papá, de mi 
nacimiento y del viaje que habían hecho a Lisboa. 

Me siento ante un plato de pasta con crema de 
leche y de un cuarto de litro de vino tinto. Junto a 
mí hay gente con grandes maletas. Yo, como 
siempre, no llevo equipaje, tan sólo una bolsa de 
plástico con una botella de vino y pastelitos: los he 
comprado en la Coop, son de los baratos, de esos 
que van envueltos en papel celofán. Voy a hacer 
una fiesta de despedida con las chicas y, además, 
dentro de muy poco es mi cumpleaños; le había 


prometido a Alessio que lo celebraría con todos 
ellos, pero para entonces ya estaré en París, 
porque voy a trabajar durante algunos meses en 
una editorial de allí. 

Paseo un poco llevando mis pastelillos: todavía 
es pronto. 

Me siento en uno de los bancos verdes que 
están cerca del quiosco, de los servicios, del 
restaurante y del sector oeste. Sigo teniendo una 
gran nostalgia de aquella mañana de octubre, de 
la mañana del encuentro con Gabriele, me es 
difícil incluso tratar de olvidar. Pienso en cuando 
me dijo: «He estado en la estación confiando en 
verte». («¿Pero qué hubieras hecho para 
reconocerme?», «Lo importante no era 
reconocerte, lo importante era que estuvieras allí, 
dentro de aquel tren»). 

Están anunciando la salida del tren para 
Módena con mucha antelación, como siempre, 
pero de todas formas me doy prisa: me da terror 
perderlo. Corro apretando en la mano la bolsita 
con los pastelillos de la Coop, siento una lánguida 
tristeza que me agrada vagamente, me agrada por 
la situación, me agrada por los recuerdos infantiles 
que afloran en mí, me agrada en el fondo por 
Gabriele (he sido capaz de amar a un hombre que 
vino a buscarme al tren una mañana y me dijo: 
«Arrodíllate y chúpame la polla», un hombre que 
me ha dejado dentro el sabor de la humillación, de 
la falta de intimidad, de su esperma, de su gélida y 
dolorosa frialdad). 

Llego sin aliento al sector oeste y recuerdo 
como en una secuencia el paso subterráneo y la 
primera vez que vi a Alessio y, por supuesto, a 
Gabriele. 

Me subo al tren, no puedo alejarme de la 
obscena y cruel imagen de mi boca tomando su 


pene, de su intolerable prepotencia, de aquel 
placer intolerable unido a un dolor que me 
produce tanta nostalgia, subo al tren excitada (una 
excitación existencial producida por las sorpresas 
y los inconvenientes de la existencia, por las cosas 
inesperadas y nunca previsibles que te atrapan con 
la violencia de un tomado), nostalgia de sus 
palabras («Arrodíllate» y «Voy a correrme encima 
de ti»: quería correrse en mi pecho, en mi cuerpo, 
y yo le dije: «No, en la boca», insistí en que se 
corriera dentro de mí para compartir al menos esa 
intimidad, aquel sabor), un ferroviario me mira 
con descaro el escote, es una excitación 
melancólica, el sentimiento del final de una 
experiencia (¿absurda?, ¿útil?, ¿especial?). 

Después de un tiempo que se me ha hecho 
cortísimo, veo por la ventanilla el cartel verde del 
centro comercial 1 Portali: «Módena, estación de 
Módena, transbordo para Carpi, Suzzara y 
Mantua». 


Estoy con mi abuela en la iglesia de los 
carmelitas descalzos (antes aún de que fuéramos a 
la iglesia de don M.): me confieso, me arrodillo en 
el duro banco de madera y rezo el acto de 
contrición. 

Aquel dolor en las rodillas mientras expreso mi 
contrición es también el primer recuerdo de una 
voluptuosidad que me invadió y conservé en mí 
durante varios días. 

Tengo ocho años. 


Me he despedido de todos por teléfono. Pero 
antes de irme a París debo hacer todavía una cosa. 


Es una especie de rito propiciatorio. 

Me dirijo a las colinas con la esperanza de no 
encontrarme con nadie. Con las manos un poco 
temblorosas, abro la puerta de la casa de los 
geranios: papá y S. se han marchado a la montaña 
y me han dejado las llaves para que les riegue las 
plantas. 

Todo está a oscuras, entro. 

Las ventanas están cerradas y algunos muebles 
están cubiertos con telas blancas (ella lo ha dejado 
todo muy ordenado), el olor sigue siendo el 
mismo. 

Camino por la casa silenciosa. Voy a la cocina 
y abro el frigorífico, después rebusco en la 
despensa donde están alineados los tarros de 
mermelada, las latas y las botellas de vino: tomo 
un tarro de mermelada de ciruela y me lo meto en 
el bolso; voy al baño y abro su armarito, el de los 
cosméticos y perfumes: tiene muchísimos 
perfumes, algunos de ellos nuevos, intactos, los 
huelo, son todos dulzones, algunos de marcas 
buenísimas, me meto dos en el bolso. 

Ahora le toca el turno al dormitorio: mi padre 
duerme aquí, duerme en esta cama desde hace casi 
quince años. Sobre la mesilla de noche hay cuatro 
libros, tres ensayos y, por supuesto, uno de Joyce. 
Carteles de exposiciones de los impresionistas, olor 
a naftalina... Abro los armarios, el de mi padre no 
es especialmente interesante, el suyo sí: casi toda 
su ropa interior es negra, suave, de seda. Tomo 
una enagua muy bonita, casi de mi talla, y me la 
guardo en el bolso, junto a la mermelada de 
ciruelas y el perfume. 

Me siento en el sofá y marco un número de 
teléfono: 00561... 

—Bienvenidos a nuestro teléfono party. 

Me tumbo en el sofá. En el mullido silencio de 


la casa de mi padre, rodeada de muebles cubiertos 
de sábanas, busco a alguien que, como en Módena, 
me haga gozar en la noche. Masturbarme sobre 
este sofá, acariciando de vez en cuando el tejido 
de su enagua, es mi forma de resarcirme y, sin 
duda, de sentir un placer sublime, es el origen de 
todos los placeres. El sofá es de flores y el teléfono 
de color rojo, tomo un poco de vino y me toco 
suavemente, otro abismo nocturno, otro... 


El tren que va a París sale un poco después de 
las nueve de la noche, esta vez del andén dos. Hay 
poca gente y hace una noche muy fría. 

Siempre voy en tren a París, en parte porque el 
avión me asusta y en parte porque durante el 
trayecto puedo imaginármela, puedo observar a 
los aduaneros durante la parada en la ciudad 
fronteriza (Domodossola), cenar en el vagón 
restaurante y pedir al encargado de las literas que 
me prepare el primer café de la mañana, un café 
largo, amargo y carísimo que me hace sentir como 
si estuviera a punto de llegar. 


Son casi las siete de la mañana. Me tomo el 
café sin apartar los ojos de la ventanilla: imágenes 
del campo francés, casas con los tejados en punta, 
estaciones blancas con los letreros en azul. Con la 
cucharita de plástico me pongo un poco de 
mermelada en el croissant, ya estoy en Francia, 
mejor dicho, no estoy en ningún sitio, estoy en un 
tren, en el vagón restaurante de un tren, me pongo 
más mermelada, el café está ardiendo, en la 
estación me tomaré otro, por las mañanas necesito 
tomarme al menos tres cafés. Llueve, son 


chubascos repentinos que duran muy poco y 
después, durante unos instantes, aparece un pálido 
sol. Junto a mí hay una señora muy elegante que 
escribe algo en un cuadernito. De nuevo voy en un 
tren, en un tren de verdad, con un verdadero 
destino, y de nuevo observo a mis ocasionales 
compañeros de viaje. En el compartimento no he 
hablado con nadie, iba con una señora mayor que 
quería apagar la luz y con dos chicas chinas de 
ojos risueños que están dando la vuelta a Europa. 

En la Gare de Lyon subo a un taxi para ir a mi 
pequeño apartamento, lo que aquí llaman un 
estudio. Está en la Rue Boyer, en el arrondissement 
veintiuno. Tiene una cocinita, un cuarto de baño y 
una única habitación en la que hay una librería 
negra, unos sofás blancos, una lámpara alógena 
negra y unos cortinones de flores. En las paredes 
hay manifiestos surrealistas de colores vivos y 
viejas fotos en blanco y negro de Edith Piaf y de 
Yves Montand, de los existencialistas y del París 
de los años cuarenta. En la pared de enfrente de la 
ventana hay un enorme espejo Liberty que hace 
que la habitación parezca más grande. 

Me gusta esta casita tan acogedora, he soñado 
que venía aquí con Gabriele. 


Pocos meses después de haberse ido a vivir a la 
casa de porta 
D'Azeglio 
, mi padre decidió volver con nosotros: estaba 
lleno de remordimientos y mi madre lo recibió con 
cierta frialdad, pero ilusionada. 

Abrió la puerta empujándola con la maleta, la 
maleta más grande, la que solíamos utilizar 
cuando íbamos al mar (antes de que se fuera 
habían hablado mucho de esa maleta: «Voy a 


hacer la maleta, he decidido irme», «Sí, llévate 
todas tus cosas, yo misma te haré la maleta»). 

Entró primero ella, la maleta grande y pesada 
(dentro traía alguna ropa, zapatos y varios libros, 
lo demás estaba todavía en el armario), y después 
él, ligeramente apurado. Nos sentamos en la 
cocina, mamá le preguntó si había cenado, él dijo 
que no, ella empezó a cocinar algo, estábamos 
sentados alrededor de la mesa redonda, otra vez 
juntos, papá abrió una botella de vino, sirvió una 
copa y se la dio a mamá haciéndole una caricia, 
ella estaba dolida, en su rostro había una oscura y 
sombría tristeza. 

—¿Me haces jamón con vinagre? —le pidió 
papá. 

Era su comida preferida, en esa época a mí 
también me gustaba mucho (se cocía el jamón en 
una sartén y después se le echaba vinagre), pero 
después no he podido volver a tomarlo, no es 
como la sopa del self-service, que todavía me 
tranquiliza. 

Mamá le dijo que no, que iba a cocinar otra 
cosa. 

A la noche siguiente comenzó a sonar el 
teléfono, sonaba continuamente. Papá permanecía 
sentado con la mirada triste; cuando mamá 
contestaba, colgaban; era un sonido continuo, 
terrible. Al final mamá se puso a llorar y a gritar. 

—¡Ve tú y contesta de una vez! 

Él se levanta y responde, habla durante un 
momento y después cuelga. 

Se dirige a su habitación sin decir nada y 
vuelve a hacer la maleta, la misma de la noche 
anterior, la levanta del suelo y sale en silencio. 


Café Le Cavalier Bleu, enfrente del centro 


Pompidou. 

Desde el ventanal se ve la placita: un mimo ha 
atraído a un grupo de personas, tiene la cara 
pintada de blanco y permanece inmóvil; cerca de 
él hay un chico pintando una caricatura y unos 
sudamericanos tocando. 

El café es grande, tiene un extraño techo de 
cristal de colores y posters de Kandinski, cuadros 
abstractos y fotografías en blanco y negro colgados 
en las paredes. 

Las mesas son redondas, de mármol gris, y las 
lámparas de cristal. En el fondo de la segunda sala 
hay un gran espejo con el marco morado que 
refleja a la gente que está sentada, así cada uno 
puede reconocer fragmentos iridiscentes de su 
doble. 

Desde mi rincón observo a las personas que 
pasan apresuradas por la Rue Rambuteau. 

El ambiente me permite no pensar, dejarme 
vivir; pero, si me detengo en el recuerdo, siento un 
espasmo, un dolor físico. Junto a Gabriele 
conseguiría disfrutar mejor de cada uno de los 
lugares que me ofrece París, y esta certeza hace 
que se me contraiga el estómago. 

De pronto salgo del café y compro un papel y 
un sobre: tengo que escribirle. 


«... No sé por qué, no sé de qué 
depende, pero eres mi primer pensamiento 
al despertarme y el último antes de 
dormirme. Quisiera volver a verte, al menos 
una vez, para comprender...». 


Releo la carta: toda una serie de lugares 
comunes. Se la mando antes de cambiar de idea. 
En el reverso del sobre escribo mi dirección de 
París y mi número de teléfono. 


Ahora me encuentro mejor. Voy a ver una 
exposición al museo Picasso. 


El metro de París tiene un olor único en el 
mundo: a sudor, polvo y barniz. Estoy dentro de 
un vagón lleno de gente, un hombre de color me 
empuja, me echa su aliento en el cuello, en las 
orejas, sus piernas ejercitan una ligera presión 
sobre las mías, siento su sexo hinchado, pero no 
me muevo, permanezco inmóvil. El tren dobla una 
curva y se detiene en una estación: las luces, el 
sudor, los empujones de los que suben y de los que 
bajan y siempre esa respiración ahora casi 
jadeante en mi oreja... Todo esto es real, no es el 
sexo virtual al que me había acostumbrado 
durante mis noches en Módena. Me había olvidado 
de lo brutal y seductora que es la realidad sexual 
de los individuos: me fascina que este hombre 
desconocido se apriete obstinadamente contra mí 
en el vagón lleno, me excita, me siento agradecida 
a él, una gratitud que conservo incluso después de 
bajarme del vagón. 

Belleville. 


Belleville es un suburbio de París situado un 
poco más allá de la Rue de Ménilmontant, en 
cuyos cafés sórdidos y de mala fama Edith Piaf 
empezó su carrera. 

Nada más entrar en el bulevar se oye hablar a 
la gente en idiomas orientales y se ven mujeres 
con velos en las calles luminosas, llenas de 
colorido: parece un zoco árabe. Hay puestos por 
todos sitios, algunos más surtidos y otros 
improvisados con tres o cuatro cosas: dos pares de 


zapatos, latas de carne y flores artificiales. 
Belleville está llena de pastelerías con las vitrinas 
cubiertas de polvo y con unos pasteles que parecen 
de plástico: los hay en forma de rombo con un 
glaseado verde, redondos y amarillos, cuadrados y 
rosas. 

Me gusta Belleville por sus olores y colores. Me 
agrada perderme en ella sintiendo todavía en el 
cuerpo el deseo del hombre del metro. 

En unos grandes almacenes Prisunic diviso una 
caja negra con adornos dorados: la abro y sale una 
bailarina danzando al son de una melodía. Me la 
compro. 

Con la caja de música en la mano me dirijo 
hacia el metro. Dos mujeres negras han colocado 
un hornillo cerca de la entrada y asan mazorcas de 
maíz que después venden con un poco de 
mantequilla y sal. Una de ellas grita con voz de 
barítono «Maíz, maíz», la otra lleva un niño 
colgado a la espalda. Me compro una mazorca y 
decido continuar a pie comiéndola lentamente. 
Entro en la brasserie Meteor, que está cerca de mi 
casa, y pido un kir. 


A París venía mucho con mamá después de su 
separación. 

Ella estaba emocionada, nerviosa: me gustaba 
aquel nerviosismo suyo tan puro, tan de 
adolescente. Me sentía orgullosa de ella, de su 
ánimo, de su escandalosa inclinación a la 
supervivencia. 

Tomábamos ostras y champán en los 
restaurantes chic del Boulevard Saint-Germain, 
desayunábamos en el Flore e íbamos de compras a 
las Galeries Lafayette, es decir, nos dábamos la 
gran vida: sabíamos que nos la merecíamos. París 


nos acogía, sus luces y sus colores nos resarcían de 
todo. 


Es la una de la mañana, he dejado abiertas las 
persianas porque quiero despertarme con el sol: 
mañana no tengo que levantarme pronto para ir a 
la editorial, me quedaré remoloneando en la cama 
inundada de luz. 

Dejo el libro en el suelo, coloco bien las 
almohadas y me doy la vuelta en la cama. 

Suena el teléfono. 

Al levantarme para contestar, arrastro conmigo 
la manta y me tropiezo con el libro. 

—Soy Gabriele. —Me agacho en el suelo 
apretando el auricular—. ¿Cómo estás? He 
recibido tu carta, me ha encantado. 

Se me salta una lágrima, me la seco con el 
dorso de la mano, ¿cómo describir una sensación, 
una felicidad tan absoluta e inesperada, pero 
siempre, invariablemente, teñida de dolor? 

—Yo también me he acordado de ti, me he 
detenido debajo de las ventanas de... 

—¿Por qué no me llamaste por teléfono? 

—Había perdido el número. ¿Cómo estás? 

—Estupendamente. 

Seguía teniendo aquella lágrima. 

—Gabriele, quiero verte. 

—Ya lo sé. 

—Tengo que volver a verte. 

—¿Eres feliz? 

—Me siento feliz de oírte. Quiero verte..., no 
puedo expresar nada más, estoy confusa..., quiero 
verte. 

—¿Cuándo vuelves? 

—Dentro de un mes y medio. Debes 
prometerme que nos veremos cuando vuelva. 


Silencio. 

—Debes prometérmelo. 

—Te lo prometo, cuando vuelvas nos veremos. 

—Voy a colgar, Gabriele. Me siento confusa, 
estoy mal. 

Cuelgo el auricular con una suavidad insólita, 
como si fuera de cristal. 

Me levanto para regresar a la cama, vuelven a 
llamar. 

—Por favor, sigamos hablando, ¿cómo es 
París? 

—Fantástica. —Se lo digo llorando: ya no es 
una lágrima aislada, sino un llanto verdadero; me 
fascina oír su voz, esa voz que tenía siempre 
dentro de mi cabeza, nasal, susurrada, con un 
poco de acento boloñés, me hace feliz, no puedo 
prescindir de esta felicidad, no puedo. 

—Vuelve a escribirme. Ahora sé dónde estás, 
volveremos a hablar. 

—De acuerdo. 

—¿Puedo mandarte un beso? 

—Claro. 


Paseo por la ciudad, trabajo, y, en cuanto 
puedo, me siento en un bistrot y le escribo largas 
cartas en las que le hablo de mí, de París: son 
cartas sinceras, infantiles, rebosantes de una 
necesidad absoluta de amor. 

No me llama. 

Dejo pasar un día, cinco, diez, quince, y al 
final, a la una de la mañana de un domingo, le 
llamo yo. 

—Se ha equivocado de número —me dice. 


La diferencia entre una obsesión y un 
pensamiento recurrente es que la obsesión no 
puedes quitártela de la cabeza, se te queda en la 
cabeza y en el corazón y te hace daño, te hace 
daño cada vez que piensas en ella, es decir, todos 
los días. En cuanto la mente se te queda vacía, la 
obsesión se te cuela dentro y te presenta 
justificaciones improbables. 

Le vuelvo a llamar desde una cabina de la 
Place de la République, hablo nerviosa, a toda 
velocidad: 

—Por favor, no me digas que me he 
equivocado de número, te estoy llamando desde 
muy lejos. 

—Ya lo sé que estás llamando desde muy lejos, 
esta vez no te has equivocado de número, la otra 
vez sí, estaba acompañado. 

Su voz vuelve a ser fría, sin matices. Su cocina, 
el zumo de pera, las paredes blancas, la 
penumbra... «Arrodíllate y  chúpamela», la 
humillación, toda la humillación ante mí. 

—He recibido tus cartas, me han 
desconcertado. 

—Vuelvo antes de lo previsto, dentro de diez 
días estaré en Bolonia. Debo verte. 

—Ya lo sé, y eso me da mucho miedo. 

—¿Por qué? 

—Ningún encuentro podrá estar nunca a la 
altura de tus expectativas. 

—Déjame decidirlo a mí. 

— Adiós. 

— Adiós. 


Me dejo seducir por un hombre en el café 
Flore, es elegante, se llama Caria y es de origen 
italiano. Me habla de su vida, tiene pinta de 


distraído, me invita a su casa sin rodeos. Voy. 

Me ofrece cocaína, le digo que no, él la esnifa, 
después me trae un vino y me lo bebo («¿Tienes 
vino?», «Pero si ni siquiera son las seis de la 
mañana, te daré un zumo»), él también bebe, le 
pido que me sirva más, me lleva a una habitación. 

Le sigo, todo va bien, basta con no pensar en 
Gabriele. 

En la habitación hay una cámara de vídeo: 
Carlo quiere filmarlo todo. 

—De acuerdo —le digo. No me importa en 
absoluto. 

Pone en funcionamiento el vídeo, me desnudo, 
me toca sin producirme ningún placer, no me pide 
nada, entonces yo, espontáneamente, le chupo la 
polla, pero no me arrodillo. Me gustaría sentir su 
sabor, pero no siento nada, no experimento nada, 
ni gusto ni disgusto, tampoco humillación: casi me 
entran ganas de reír. Me aparta de su pene y me 
penetra dulcemente: la cámara continúa grabando. 

—¿Estás segura de que no quieres un poco de 
cocaína? 

—NO0, gracias. 

Qué estúpida soy: no se dice «No, gracias» 
cuando alguien te ofrece cocaína, sino 
simplemente «No», pero da igual. Lentamente, con 
una lentitud exasperante, se mueve dentro de mí y 
me besa dejándome un sabor a tabaco y sal. 

Dentro de una semana estaré en Bolonia. 


—¿Vamos a la fiesta del Partido Comunista, 
papá? 

A pesar de haber faltado a su promesa, la fiesta 
del Partido Comunista había seguido siendo 
nuestro punto de encuentro. 


Veíamos las exposiciones en los grandes 
pabellones protegidos por toldos blancos y era 
muy bonito comentadas juntos. Nos deteníamos en 
la librería (en las fiestas nacionales es grandísima, 
pero también está muy bien provista en las 
provinciales) y él siempre me aconsejaba el mismo 
libro: «¿Has leído el Ulises de Joyce? Tienes que 
leerlo». Estaba obsesionado con ese libro, yo 
también lo he leído varias veces, la primera 
cuando tenía quince años. ¿Qué otra cosa podía 
hacer? 

Escuchábamos los mítines, me dejaba elegir el 
restaurante en el que comeríamos, yo hablaba, le 
contaba cosas: un desbordante río de palabras, le 
decía todo lo que tenía que decirle, todo lo que 
había quedado en suspenso, le hablaba de mí, le 
sonreía, asentía («¿Has visto a ese hombre? Es un 
compañero mío, un imbécil», «¿De verdad, papá? 
¿Quieres más tarta?», «Sí, ¿te sirvo más vino?»), y 
en esos momentos la vida era ligera, el pasado se 
desvanecía y el agrado que leía en sus ojos me 
hacía sentirme viva, deseable. 

Después también empezó a venir ella («Vendrá 
también S., ¿te importa?», «No, por supuesto que 
no»). 

Los tres paseábamos por las avenidas del 
parque Norte viendo los pabellones. Yo le sonreía 
de vez en cuando, y con esa sonrisa quería decirle: 
no he olvidado el día de la maleta ni todas 
aquellas llamadas de teléfono, basta, que deje de 
llamar ya, no lo soporto, grita mamá, él no va a 
contestar y ella llama de nuevo, tirad ese teléfono, 
tiradlo. 


Estoy viajando. Vuelvo a casa. 
Acabamos de pasar por la estación de Módena: 


por un momento he sentido la tentación de bajar. 

Llega el enésimo revisor a pedirme el billete. 
Cuando me lo devuelve me apoyo en el respaldo y 
cierro los ojos: esta noche he dormido mal en la 
litera, me despertaba una y otra vez. Sólo hacia el 
amanecer he tenido un sueño. 

Es de noche, estoy en casa de mi madre, en mi 
cama. Me despierto sobresaltada y voy a abrir el 
gran armario empotrado que hay en el pasillo. 
Sólo yo sé que detrás de ese armario hay una 
sorpresa, que detrás de él hay una puerta que da a 
un cuarto de jugar enorme, luminoso, lleno de 
cosas, no entiendo por qué nadie se ha dado 
cuenta de que existe, mejor, porque así es sólo 
mío. Entro. Me acerco a una casa de muñecas que 
lo tiene todo: los muebles, el ascensor e incluso los 
platos, los vasos, las sábanas y los manteles. Por 
todas partes hay trenes eléctricos, cochecitos y 
muñecos de peluche: me tiro sobre el león, es 
suave. Más arriba está la sección de los dulces, es 
fantástico: hay tartas, pastitas, algodón de azúcar, 
chocolate y caramelos. De pronto me da miedo 
que alguien me descubra, así que me lleno los 
bolsillos de dulces y busco la puerta para volver a 
mi cuarto, pero ya no la encuentro, este cuarto es 
muy bonito, pero no quiero quedarme en él para 
siempre, quiero volver a mi habitación. A mi casa, 
dónde estará la puerta, dónde estará... 


Voy a ver a Gabriele a su casa. Por la noche, 
naturalmente. 

Tomo el catorce, me bajo. 

Cruzo la calle y me acerco al portal. 

Le he avisado, pero podría no estar en casa O 
no abrirme. 

Llamo por el interfono. Pasa un momento. 


—¿Sí? 

—-SO0y yo. 

Emocionada y temblorosa empujo la puerta y 
subo las escaleras. La puerta está entreabierta: por 
fin le veo. 

Entro, él sonríe y cierra la puerta. La casa sigue 
estando en penumbra, aún más oscura si cabe. Me 
atrae hacia él y me besa: de nuevo su lengua, su 
carne, sus labios, lo deseo, es un deseo que me 
aniquila, no sabía, no podía imaginar que se 
pudiera desear a alguien de una forma tan 
dolorosa. 

De pronto se separa de mí, enciende una 
lamparita y me hace tumbarme en el sofá, igual 
que entonces. Se sienta junto a mí. Otra vez su 
frialdad. 

—No puedes quedarte. 

—¿Por qué? 

—No puedes. 

Le miro: veo su desoladora belleza y el miedo 
que le aleja. Le acaricio la cara. 

—¿Por qué? —No consigo decir nada más, me 
he quedado pálida, bloqueada. 

—Yo amo... 

No quiero oírlo. Le interrumpo: 

—¿Por qué me llamaste a París? 

Silencio. 

—Sólo esta noche... —se lo suplico. 

Me besa y después se aparta bruscamente, se le 
salta una lágrima, la veo nítida en la penumbra de 
la casa. 

—Te he dicho que no puedo. Por favor, vete. 

Me levanto, le observo aún durante un instante 
sentado en el sofá y después me voy. 

—He pensado mucho en ti durante estos meses 
—me dice mientras cierro la puerta. 


Otra vez el dolor, un dolor sordo mezclado con 
un sentimiento de resignación. Me tambaleo en la 
acera, quisiera caerme y perder el conocimiento, 
¿quién soy yo?, ¿dónde está el cuarto de jugar? 


He contestado a un anuncio de periódico: 


«Cuando te sientas oprimida por una 
irresistible desazón, sólo entonces, esclava 
reina que me amas, podrás decirme: “Aquí 
me tienes, mi Señor, soy igual a ti”. 


»Ch. Baudelaire 


»Si eres guapa, misteriosa, salvaje, un 
poco masoquista y enemiga de la banalidad, 
yo te estoy buscando. Soy un domador de 
ángeles, quisiera capturarte y enseñarte con 
dulzura y prepotencia a ser mía. Soy alto, 
atractivo y apasionado, y me gusta reír. 
Apartado de Correos...». 


Es un hombre guapo, un profesional liberal con 
una sexualidad vital entreverada de sadismo, pero 
busca sobre todo la diversión. 

Me llama por teléfono y me pide que me reúna 
con él para satisfacerlo, en su casa, en la oficina, 
en los lugares públicos. 

Le gusta sodomizarme, pero nunca me ha 
pedido: «Arrodíllate y chúpame la polla». 

Sólo lo hago cuando me apetece, y no con 
mucha frecuencia. 


